Es que somos muy pobres
de JUAN RULFO (*)

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se murié mi tia Jacinta, y el sdbado,
cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza, comenzo6 a llover
como nunca. A mi papa eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba
asoleandose en el solar. Y el aguacero llegd de repente, en grandes olas de agua, sin
darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo tGinico que pudimos
hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejavan, viendo cémo el
agua fria que caia del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce anos, supimos que la
vaca que mi papa le regalo para el dia de su santo se la habia llevado el rio.

El rio comenzo a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido
y, sin embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarse me hizo despertar en seguida y
pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que se
estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volvi a dormir, porque
reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra
vez el sueno.

Cuando me levanté, la manana estaba llena de nublazones y parecia que habia seguido
lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del rio era mas fuerte y se oia mas cerca. Se
olia, como se huele una quemazoén, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba subiendo poco a
poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le
dicen la Tambora. El chapaleo del agua se oia al entrar por el corral y al salir en grandes
chorros por la puerta. La Tambora iba y venia caminando por lo que era ya un pedazo de
rio, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algtin lugar donde no
les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber llevado, quién sabe
desde cuando, el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya no se
ve ningun tamarindo. Era el Gnico que habia en el pueblo, y por eso nomas la gente se da
cuenta de que la creciente esta que vemos es la mas grande de todas las que ha bajado el
rio en muchos anos.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada
vez se hace mas espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el
puente. Alli nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después
nos subimos por la barranca, porque queriamos oir bien lo que decia la gente, pues abajo,
junto al rio, hay un gran ruidazal y s6lo se ven las bocas de muchos que se abren y se
cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la
barranca, donde también hay gente mirando el rio y contando los perjuicios que ha hecho.
Alli fue donde supimos que el rio se habia llevado a la Serpentina la vaca esa que era de
mi hermana Tacha porque mi papa se la regal6 para el dia de su cumpleainos y que tenia
una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.



No acabo de saber por qué se le ocurriria a La Serpentina pasar el rio este, cuando sabia
que no era el mismo rio que ella conocia de a diario. La Serpentina nunca fue tan
atarantada. Lo mas seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar asi
nomas por nomas. A mi muchas veces me tocé despertarla cuando le abria la puerta del
corral porque si no, de su cuenta, alli se hubiera estado el dia entero con los ojos cerrados,
bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmié. Tal vez se le ocurrié despertar al sentir
que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asusté y trato de regresar;
pero al volverse se encontré entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura
como tierra corrediza. Tal vez bramé pidiendo que le ayudaran. Bramé como sélo Dios
sabe coémo.

Yo le pregunté a un senor que vio cuando la arrastraba el rio si no habia visto también al
becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabia si lo habia visto. Sélo dijo
que la vaca manchada paso patas arriba muy cerquita de donde él estaba y que alli dio
una voltereta y luego no volvié a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna senal de vaca.
Por el rio rodaban muchos troncos de arboles con todo y raices y él estaba muy ocupado
en sacar lena, de modo que no podia fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomas por eso, no sabemos si el becerro estd vivo, o si se fue detras de su madre rio
abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuraciéon que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de manana, ahora que
mi hermana Tacha se quedé sin nada. Porque mi papa con muchos trabajos habia
conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el
fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras
dos hermanas, las mas grandes.

Seguin mi pap4, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y
ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron
les dio por andar con hombres de lo peor, que les ensefiaron cosas malas. Ellas
aprendieron pronto y entendian muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas
de la noche. Después salian hasta de dia. Iban cada rato por agua al rio y a veces, cuando
uno menos se lo esperaba, alli estaban en el corral, revolcandose en el suelo, todas
encueradas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papa las corrié a las dos. Primero les aguanté todo lo que pudo; pero mas
tarde ya no pudo aguantarlas mas y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla
0 no sé para dénde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacion a mi papd, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a
resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedé muy pobre viendo la falta de
su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y
pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a
estar dificil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el animo de
casarse con ella, sélo por llevarse también aquella vaca tan bonita.



La Unica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo. Ojalad no se le haya
ocurrido pasar el rio detras de su madre. Porque si asi fue, mi hermana Tacha esta tantito
asi de retirado de hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo,
cuando en su familia, desde su abuela para aca, nunca ha habido gente mala. Todos
fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a
nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de donde les vendria a ese par de hijas suyas
aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro
donde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala
costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las
ampare a las dos."

Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aqui, la
Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos
que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados
para llamar la atencion.

-Si -dice-, le llenara los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabara mal; como
que estoy viendo que acabara mal.

Esa es la mortificaciéon de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio. Esta aqui a mi
lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca y sin dejar de llorar.
Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas ganas. De su
boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y
sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de
alla salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo,
sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su
perdicion.



