FUEGOS
Marguerite Yourcenar

A Hermes

Hablando con propiedad, no puede decirse que Fuegos sea un libro escrito en mi
juventud; fue escrito en 1935: yo tenia treinta y dos afios. La obra, publicada en 1936, volvié
a publicarse en 1957 sin apenas ningun cambio. Tampoco se ha cambiado nada en el texto
de la presente edicion.

Al ser producto de una crisis pasional, Fuegos se presenta como una coleccion de
poemas de amor o, si se prefiere, como una serie de prosas liricas unidas entre si por una
cierta nocién del amor. La obra no necesita, por lo tanto, ningin comentario, ya que el amor
total se impone a su victima a la vez como una enfermedad y como una vocacion, al ser
siempre el resultado de una experiencia y uno de los temas més trillados de la literatura.
Todo lo mas puede recordarse que cualquier amor vivido, como el que da lugar a este libro,
se hace y mas tarde se deshace -en el seno de una situacion determinada, con ayuda de
una compleja mezcla de sentimientos y de circunstancias que, en una novela, constituirian
la trama de la narraciéon y, en un poema, constituyen el punto de partida del canto. En
Fuegos estos sentimientos y estas circunstancias se expresan ora directamente, aunque de
un modo bastante criptico, mediante «pensamientos» separados -que en un principio fueron
extraidos en su mayoria de un diario intimo-, ora, al contrario, indirectamente, mediante
narraciones tomadas de la leyenda o de la historia y destinadas a servir de soportes al poeta
a través de los tiempos.

Los personajes miticos o reales que estos relatos evocan pertenecen todos a la
antigua Grecia, excepto Maria Magdalena, situada en ese mundo judeo-sirio en que
aparecio el cristianismo y que los pintores del Renacimiento y de la era barroca, tal vez mas
realista en esto de lo que se cree, gustan de recrear, poblandolo de hermosas arquitecturas
clasicas de cortinajes y de desnudos. En diversos grados, todas estas narraciones
modernizan el pasado; algunas de ellas, ademas, se inspiran de estadios intermedios que
esos mitos o leyendas han franqueado antes de llegar hasta nosotros, de suerte que lo
«antiguo», para hablar con propiedad, no es en Fuegos sino una primera capa poco visible.
Fedra no es la Fedra ateniense: es la ardiente culpable que Racine nos presenta. Aquiles y
Patroclo son vistos menos a la manera de Homero que a la manera de los poetas, pintores y
escultores que le suceden, entre la antigliedad homérica y nosotros; por lo demas, estos dos
relatos, abigarrados en diversos puntos con los colores del siglo XX, nos transportan a un
mundo onirico que carece de edad. Antigona fue sacada tal cual del drama griego, pero
acaso de entre todos los relatos que se desgranan en Fuegos sea éste -pesadilla de guerra
civii y de rebelibn contra una inicua autoridad- el més cargado de elementos
contemporaneos o casi premonitorios. La historia de Lena se inspira en lo poco que se
conoce de la cortesana que llevé ese nombre y que participd, en el 525 antes de nuestra
Era, en la conspiracion de Harmodio y Aristogiton; pero el color local griego moderno y la
obsesion de las guerras civiles de nuestro tiempo cubre casi por completo el fondo del siglo
VI. El mondlogo de Clitemnestra incorpora a la Micenas homérica una Grecia rustica
perteneciente a la época del conflicto grecoturco de 1924, o de la aventura de los
Dardanelos. El de Fedon procede de una indicacion que da Diégenes Laercio sobre la
adolescencia de este alumno de Sdcrates; la Atenas noctambula de 1935 se superpone en
él a la de la juventud dorada de los tiempos de Alcibiades. La historia de Maria Magdalena
se basa en una tradiciébn mencionada en la Leyenda Aurea (y rechazada como inauténtica
por el autor de ese piadoso volumen), que convertia a la santa en la novia de San Juan,
quien la abandona para seguir a Jesus. El Préximo Oriente que se evoca en esta harracion,
al margen de los Evangelios apédcrifos, es el de anteayer y el de siempre, mas en él se
introducen unas metaforas y palabras de doble sentido semantico que lo salpican de



anacronicos modernismos. La aventura de Safo se relaciona con Grecia por la leyenda, muy
controvertida, del suicidio de la poetisa a causa de un apuesto joven insensible. Pero esta
Safo acrébata pertenece al mundo internacional del placer de entreguerras y el incidente del
travesti recuerda las comedias shakespearianas mas que los temas griegos. Una intencion,
muy clara, de doble impresién, mezcla en Fuegos el pasado con el presente, que se
convierte a su vez en pasado.

Todo libro lleva el sello de su época, y es bueno que asi sea. Este condicionamiento
de una obra por su tiempo se realiza de dos maneras: por una parte, por el color y el olor de
la época misma, que impregna mas o menos la obra del autor; por la otra, sobre todo
cuando se trata de un escritor todavia joven, por el complicado juego de influencias literarias
y de reacciones contra esas mismas influencias, y no siempre es facil distinguir entre si esas
diversas formas de penetracion. En Fedon o el vértigo descubro facilmente la influencia del
voluptuoso humanismo de Paul Valéry, influencia que aqui vela, con su bella superficie, una
vehemencia nada propia de este escritor. [De mi interés por la obra de Paul Valéry da
pruebas una alusion al «admirable Pablo» en uno de los primeros pensamientos de la obra.
La férmula del poeta que aqui se menciona, y cuya opinion contraria defiende este
pensamiento puede leerse en Choses tues, 1932.] La airada violencia de Fuegos reacciona,
conscientemente o no, contra Giraudoux, cuya Grecia amable y parisiense me irritaba, como
todo aquello que es a un tiempo enteramente opuesto a nosotros y muy préximo. Hoy me
percato de que el fondo comidn de clasicismo adobado al gusto moderno restaba
importancia -a no ser para un lector muy atento - a esa profunda diferencia existente entre el
mundo de Giraudoux, tan perfectamente instalado en la tradicién francesa, y el mundo
delirante que yo trataba de pintar. En cambio, me gustaba Cocteau; yo era sensible a su
genio mistificador y hechicero; le guardaba cierto rencor por rebajarse tan a menudo a
realizar sus numeritos de prestidigitacion, como si fuera un ilusionista. La franqueza
arrogante de la persona que habla en Fuegos, con mascara o sin ella, la insolente voluntad
de dirigirse sélo al lector ya conquistado, representan un endurecimiento contra ciertos
acomodos habiles y ligeros. Con toda seguridad, el procedimiento de Cocteau me animé a
emplear de vez en cuando el antiquisimo procedimiento del «juego de palabras» lirico que,
por entonces, empleaban también los surrealistas, aunque de manera algo distinta. No creo
gue yo me hubiese arriesgado a esas sobrecargas verbales que en Fuegos responden a la
sobreimpresion tematica de la que hablé anteriormente, si los poetas de mi época y no solo
los del pasado no me hubieran dado ejemplo. Otras similitudes, debidas en apariencia a
roces literarios contemporaneos provienen, como antes indicaba, de la vida misma.

Asi es como la pasion por el espectaculo, en su triple aspecto de ballet, de music-hall
y de cine, comun a toda la generacion que cumplia treinta afios hacia 1935, explica que en
Aquiles o la mentira el relato, tipicamente onirico de Aquiles y Misandra bajando por la
escalera de la torre se enrede con la descripcion de un ejercicio de trapecio de aquel artista
gue se llamo Barbette, que casi parecia tener alas, cuando arrastraba tras de si los clasicos
ropajes de las victorias, y a quien yo veria mas tarde en Florida, deformado por una terrible
caida y ensefiando su arte a los equilibristas del circo Barnum; o asimismo que en Fedon o
el vértigo, una danza en el cabaret recuerde la danza de los astros. Que en Patroclo o el
destino, el duelo de Aquiles y de la Amazona sea un ballet barroco visto a través de
Diaghileff o Massine y «ametrallado» por las camaras de los cineastas, lo que también es
caracteristico de esta atmésfera de juegos angustiados. En Antigona o la eleccion, con una
anticipacion que también pertenece a aquella época, los haces luminosos que siguen por el
escenario del libro unas evoluciones de un primer personaje estan ya a punto de convertirse
en los lagubres focos de los campos de concentracion: esta sensibilizacion al peligro politico
gue pesaba sobre el mundo ha dejado, en algunos poetas y novelistas de la segunda
pre-guerra, huellas innegables; es natural que Fuegos, lo mismo que otros libros de aquella
época, contengan estas sombras proyectadas.

Llevar mas lejos el analisis no daria, sin duda, mas que un residuo puramente
biografico: probablemente s6lo a mi me importa que Safo o el suicidio naciese de un
espectaculo de variedades visto en Pera, y que fuera escrito en el puente de un buque de
carga amarrado en el Bésforo; mientras el disco que un amigo griego habia puesto en su
gramofono daba vueltas incansablemente repitiendo la popular cantinela americana: «He
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goes throught the air with the greatest of ease, the dating young man on the flying trapeze»;
importa muy poco asimismo que estos ingredientes se hayan mezclado con la leyenda de la
antigua poetisa, con el recuerdo de los travestis del Renacimiento, con un eco de los Unicos
buenos versos que conozco de ese virtuoso-fantastico que fue Banville sobre un payaso
proyectado hacia el cielo, con un admirable dibujo de Degas y finalmente, con un cierto
namero de siluetas cosmopolitas que por aquellos tiempos llenaban los bares de
Constantinopla. Acaso sélo por ese punto de vista de la exégesis puramente literaria valga
la pena resaltar que la Atenas de Fuegos es la de mis paseos matinales por el antiguo
cementerio del Ceramico, con sus malas hierbas y sus tumbas abandonadas, orquestados
por el ruido chirriante de una cercana cochera de tranvias; alli donde unas mujeres decian la
buenaventura, instaladas en unas chabolas, y predecian el porvenir con los posos de café
turco; donde un grupito de hombres y de mujeres jovenes, algunos de ellos destinados a la
muerte subita o lenta de la guerra, terminaban la larga noche desocupada, animada en
ocasiones por los debates sobre la guerra civil espafiola o sobre los méritos respectivos de
una artista de cine alemana y su rival sueca, encaminandose, algo ebrios de vino y de
musica oriental de las tabernas, a contemplar la salida del sol sobre el Partenén. Por un
efecto Optico, sin duda muy banal, aquellas cosas y aquellos seres que entonces eran la
realidad contemporanea me parecen hoy mas lejanos y abolidos por el tiempo que los mitos
o las oscuras leyendas con los que yo los mezclé por un instante.

Estilisticamente hablando, Fuegos pertenece a la manera tensa y florida que fue mia
durante aquel periodo, alternando con la del relato clasico casi excesivamente discreto.
Lejos hoy tanto de uno como de otro estilo, creo haber hablado ya de lo que me siguen
pareciendo las virtudes de la narracion clasica a la francesa, de su expresidn abstracta de
las pasiones, del dominio aparente o real que impone al escritor. Sin prejuzgar de los
méritos o defectos de Fuegos, me interesa decir también que el expresionismo casi
desmedido de estos poemas continla pareciéndome una forma de confesién natural y
necesaria, un legitimo esfuerzo para no perder nada de la complejidad de una emocion o del
fervor de la misma. Esta tendencia, que persiste y renace a cada época en todas las
literaturas, pese a las juiciosas limitaciones puristas o clasicas, se empefia -tal vez
guiméricamente- en crear un lenguaje totalmente poético, en el que cada palabra, cargada
del maximo sentido, revele sus valores escondidos, del mismo modo que, bajo determinadas
luces, se revelan las fosforeseencias de las piedras. Sigue tratandose de hacer concreto el
sentimiento o la idea en unas formas en si mismas «preciosistas» (el término es en si mismo
revelador), como esas gemas que deben su densidad y su brillo a las presiones y
temperaturas casi insostenibles por las que han pasado, o también de obtener del lenguaje
las torsiones habiles que los artesanos del Renacimiento conseguian con el hierro forjado,
cuyos complicados entrelazados fueron en un principio un simple hierro al rojo vivo. Lo peor
gue puede decirse de estas audacias verbales es que aquel que a ellas se entrega corre
perpetuamente el riesgo de cometer un abuso o un exceso, del mismo modo que el escritor
gue se entrega a las litotes clasicas se codea sin cesar con el peligro de pecar de seca
elegancia y de hipocresia.

Si el lector no suele ver mas que afectacién, en el mal sentido de la palabra, en lo que
yo llamaria de buen grado «expresionismo barroco», en el noventa por ciento de los casos
suele ser porque el poeta ha cedido al deseo de sorprender, de gustar o de disgustar a toda
costa; mas también es cierto que en ocasiones ese mismo lector es incapaz de llegar hasta
el final de la idea o de la emocién que el poeta le ofrece, y en donde él no ve,
equivocadamente, mas que metéaforas forzadas y frios conceptos brillantes y afectados. No
es culpa de Shakespeare, sino nuestra, cuando, al comparar el poeta su amor por el
destinatario de los Sonetos a una tumba pavimentada con los trofeos de sus antiguas
pasiones, no sentimos flotar sobre nosotros todos los estandartes de la époea elizabethiana.
No es culpa de Racine, sino nuestra, cuando el famoso verso que pronuncia Pyrrhus
enamorado de Andrémaca -«Ardiendo con mas fuegos de los que yo encendi»- no nos hace
ver, por detrds de ese amante desesperado, el inmenso incendio de Troya y sentir, donde
las gentes de buen gusto no ven méas que un equivoco indigno del gran Racine, el oscuro
retorno a si mismo del hombre que ha sido implacable y empieza a saber lo que es sufrir.
Este verso en el que Racine -con un procedimiento en él frecuente- reaviva la metéfora de
los fuegos del amor, ya utilizada en su tiempo, devolviéndole el esplendor de verdaderas

3



llamas, nos lleva de nuevo a la técnica del juego de palabras lirico que hace, por decirlo asi,
las dos ramas de una pardbola con la misma palabra. Si, volviendo a Fuegos, Fedra coge
para bajar a los Infiernos unos remos que son a la vez los vagones del metro,* es porque el
oleaje humano dando vueltas por los pasillos subterraneos en las horas de afluencia, en
nuestras ciudades, es para nosotros la estampa mas terrorifica del rio de las sombras; si
Tetis es a la vez la madre y el mar® es debido a que dicho equivoco (que por lo demas sélo
tiene sentido en francés) funde en un todo el doble aspecto de Tetis, madre de Aquiles y
Tetis divinidad del mar. Podria multiplicar los ejemplos, que en Fuegos valdran lo que
valgan. Lo importante es tratar de demostrar que, en estos juegos en que el sentido de una
palabra, en efecto, juega dentro de su montura sintactica, no existe una forma deliberada de
afectacién o de burla, sino que, como en el lapsus freudiano y en las asociaciones de dobles
y triples ideas del delirio y del suefio, hay un reflejo del poeta enfrentdndose con un tema
particularmente rico para €l de emociones y peligros. En una obra mia mas reciente y muy
alejada de todo rebuscamiento de estilo -con mayor razon, de juego estilistico-,
espontdneamente, sin darme cuenta de ello, daba lugar a un juego de palabras dando al
carcelero de la prisién donde agoniza el héroe del libro el nombre de Herman Mohr.?

Por mucho que yo diga (y aunque en principio sea verdad), que una coleceién de
poemas no necesita comentarios, sé que daré la impresion de rechazar el obstaculo al
hablar tan ampliamente de caracteristicas estilisticas y tematicas -a fin de cuentas,
secundarias- y silenciar la experiencia pasional que me inspiré este libro. Pero aparte de que
me percato del ridiculo que haria comentando una obra que en tiempos deseé no fuera leida
jamas, no es este el lugar apropiado para examinar si el amor total por una persona en
particular, con los riesgos que comporta, tanto para si como para el otro, de inevitable
engafio, de abnegacion y de humildad auténtica, pero también de violencia latente y de
exigencia egoista, merece 0 no el lugar exaltado que le han concedido los poetas. Lo que si
parece evidente es que esta nocién del amor pasién, escandaloso en ocasiones pero
imbuido de una especie de virtud mistica, no puede subsistir a no ser asociandolo a una
forma cualquiera de fe en la trascendencia, aunque no sea mas que en el seno de la
persona humana, y que una vez privado del soporte de valores metafisicos y morales que
hoy se desprecian -tal vez porque nuestros predecesores abusaron de ellos-, el amor locura
pronto se convierte en un inutil juego de espejos 0 en una mania triste. En Fuegos, donde yo
no creia sino glorificar un amor muy concreto, o acaso exorcizarlo, la idolatria por el ser
amado se asocia muy visiblemente a unas pasiones mas abstractas, pero no menos
intensas, que prevalecen en ocasiones sobre la obsesion sentimental y carnal: en Antigona
o la eleccidn, la eleccion de Antigona es la justicia; en Feddn o el vértigo, el vértigo es el del
conocimiento; en Maria Magdalena o la salvacion, la salvacion es Dios. No hay en ello
sublimacion como pretende una formula desacertada e insultante para la misma carne, sino
oscura percepciéon de que el amor por una persona determinada, aun siendo tan
desgarrador, no suele ser sino un hermoso accidente pasajero, menos real en cierto sentido
gue las predisposiciones y opciones que lo preceden y que sobreviviran a él. A través de la
fogosidad o de la desenvoltura de este tipo de confesiones casi publicas, ciertos pasajes de
Fuegos me parecen contener hoy unas verdades entrevistas muy pronto, pero que después
habran requerido toda una vida para tratar de hallarlas y autentificarlas. Este baile de
mascaras ha sido una de las etapas de una toma de conciencia.

! La palabra francesa «rame» significa, al mismo tiempo,
remos y vagones de metro.

2 «Mére» (madre) y «Mer» (mar) se pronuncian de la misma
manera.

3 «Mohr» y «Mort» (muerte) se pronuncian de la misma
manera. E1 nombre de Herman Mohr, que aparece en 1la obra Opus
Nigrum es el del carcelero del héroe destinado a morir.
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2 de noviembre de 1967

Espero que este libro no sea leido jamas.

*

Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad.

*

Cuando estas ausente, tu figura se dilata hasta el punto de llenar el universo. Pasas
al estado fluido, que es el de los fantasmas. Cuando estas presente, tu figura se condensa;
alcanzas las concentraciones de los metales mas pesados, del iridio, del mercurio. Muero de
ese peso, cuando me cae en el corazon.

El admirable Pablo se equivoco. (Me refiero al gran sofista y no al gran predicador.)
Para todo pensamiento, para todo amor que entregado a si mismo empieza a desfallecer,
existe un reconstituyente singularmente enérgico que es TODO EL RESTO DEL MUNDO
gue a él se opone y que no vale tanto como él.

Soledad. . . Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo como ellos
aman... Moriré como ellos mueren.

El alcohol desembriaga. Después de beber unos sorbitos de cofiac, ya no pienso en
ti.

FEDRA O LA DESESPERACION

Fedra lo realiza todo. Abandona su madre al toro, su hermana a la soledad: esas
formas de amor no le interesan. Deja su tierra como quien renuncia a los suefios; reniega de
su familia y vende sus recuerdos como antigliedades. En ese ambiente, en que la inocencia
es un crimen, asiste asqueada a lo que ella acabara por ser. Su destino, visto desde fuera,
la horroriza; aun no lo conoce bien: s6lo en forma de inscripciones en la muralla del
Laberinto. Se arranca mediante la huida a su espantoso futuro. Se casa distraidamente con
Teseo igual que Santa Maria Egipciaca pagaba con su cuerpo el precio de su pasaje; deja
gque se hundan hacia el Oeste, envueltos en una niebla de fabula; los mataderos
gigantescos de su especie de América cretense. Desembarca, impregnada de olor a rancho
y a venenos de Haiti, sin darse cuenta de que lleva consigo la lepra, contraida bajo un
torrido Trépico del corazén. Su estupor al ver a Hipdlito es como el de una viajera que ha
desandado camino sin saberlo: el perfil de aquel nifio le recuerda a Knossos y al hacha de
dos filos. Ella lo odia, ella lo cria; él crece contra ella, rechazado por su odio, habituado
desde siempre a desconfiar de las mujeres, obligado desde el colegio, desde las vacaciones
de AfAo Nuevo, a saltar los obstaculos que en torno suyo erige la enemistad de una
madrastra. Est4 celosa de sus flechas, es decir, de sus victimas; de sus compafieros, es
decir, de su soledad. En esa selva virgen que es el lugar de Hipdlito planta ella, a pesar
suyo, los hitos del palacio de Minos: traza a través de las malezas el camino de direccién
Unica hacia la Fatalidad. Crea a Hipdlito a cada instante. Su amor es un incesto. No puede
matar al muchacho sin cometer una especie de infanticidio. Fabrica su belleza, su castidad,
sus debilidades; las extrae del fondo de si misma; separa de él esa pureza detestable para
poder odiarla en forma de insipida virgen: forja por completo a la inexistente Aricia. Se
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embriaga con el sabor de lo imposible, Unico alcohol que sirve de base a todas las mezclas
de la desgracia. En el lecho de Teseo, siente el amargo placer de engafiar de hecho al que
ama y con la imaginacion al que no ama. Es madre: tiene hijos como quien tiene
remordimientos. Entre las sdbanas humedecidas con el sudor de la fiebre, se consuela
mediante susurros de confesiones, como aquellas confidencias de su infancia que
balbuceaba abrazada al cuello de su nodriza. Mama su desgracia; se convierte, por fin, en la
miserable sirvienta de Fedra. Ante la frialdad de Hipdlito, imita al sol cuando choca con un
cristal: se transforma en espectro. Habita su cuerpo como si del propio infierno se tratara.
Reconstruye un Laberinto en el fondo de si misma, en donde no puede por menos de
encontrarse: el hilo de Ariadna ya no la ayuda a salir pues se lo enrolla en el corazén. Se
gueda viuda: por fin puede llorar sin que le pregunten por qué; pero el negro no le sienta
bien a su figura sombria: siente rencor hacia su luto, porque engafia sobre su dolor. Libre de
Teseo, soporta su esperanza como un vergonzoso embarazo postumo. Se dedica a la
politica para distraerse de si misma: acepta la Regencia de la misma manera que aceptaria
tejerse un chal. El retorno de Teseo se produce demasiado tarde para que ella vuelva al
mundo de las formulas, en donde se atrinchera aquel hombre de Estado; sélo puede entrar
alli por la rendija del subterfugio; se inventa, alegria tras alegria, la violacion con que acusa
a Hipdlito, de suerte que su mentira es para ella como saciar un deseo. Dice la verdad: ha
soportado los peores ultrajes; su impostura no es sino una traduccién. Toma veneno, pues
se halla mitridatizada contra ella misma; la desaparicion de Hipdlito produce el vacio a su
alrededor; aspirada por ese vacio, se hunde en la muerte. Se confiesa antes de morir, para
tener el placer de hablar por uUltima vez de su crimen. Sin cambiar de lugar, regresa al
palacio familiar donde la culpa es inocencia. Empujada por la cohorte de sus antepasados,
se desliza por aquellos pasillos de metro, llenos de un olor animal, donde remos y vagones
se hunden en el agua espesa de la laguna Estigia, donde los railes relucientes sélo
proponen el suicidio o la partida. En el fondo de las galerias mineras de su Creta
subterranea acabara por encontrar al joven, desfigurado por sus mordiscos de fiera, pues
dispone de todos los caminos recénditos de la eternidad para reunirse con él. No lo ha
vuelto a ver, desde la gran escena del tercer acto; ella ha muerto por su causa; a causa de
ella, él no ha vivido. El sélo le debe la muerte, mientras que ella le debe los espasmos de
una inextinguible agonia. Tiene derecho a hacerle responsable de su crimen, de su
inmortalidad sospechosa en labios de los poetas, que la utilizardn para expresar sus
aspiraciones al incesto, del mismo modo que el chofer, que yace en la carretera con el
craneo aplastado, puede acusar al &rbol contra el que fue a chocar. Como toda victima, fue
asimismo su verdugo. Palabras definitivas van a

salir por fin de sus labios, que ya no tiemblan de esperanza. ¢(Qué ird a decir?
Probablemente «gracias».

En el avion, cerca de ti, ya no le tengo miedo al peligro. Uno sélo muere cuando esta
solo.

Nunca seré vencida. Sélo a fuerza de vencer. Puesto que cada una de las trampas
gue sorteo me encierran en el amor, que acabara por ser mi tumba, terminaré mi vida en un
calabozo de victorias. Solo la derrota encuentra llaves y abre puertas. La muerte, para
alcanzar al fugitivo, se ve obligada a moverse, a perder esa fijeza que nos hace reconocer
en ella al duro contrario de la vida. Nos da la muerte del cisne golpeado en pleno vuelo; la
de Aquiles, agarrado por los cabellos por no se sabe qué Razén sombria. Como en el caso
de la mujer asfixiada en el vestibulo de su casa de Pompeya, la muerte no hace sino
prolongar en el otro mundo los corredores de la huida. Mi muerte, la mia, serd de piedra.
Conozco las pasarelas, los puentes giratorios, todas las zapas de la Fatalidad. No puedo
perderme. La muerte, para acabar conmigo, tendra que contar con mi complicidad.



¢ Te has dado cuenta de que aquellos a quienes fusilan se desploman, caen de
rodillas? Con el cuerpo flojo, pese a las cuerdas, se doblan como si se desvanecieran una
vez pasado todo. Hacen como yo. Adoran a su muerte.

No hay amor desgraciado: no se posee sino lo que no se posee. No hay amor feliz: lo
gue se posee, ya No Se posee.

No hay nada que temer. He tocado fondo. No puedo caer mas bajo que tu corazoén.
AQUILES O LA MENTIRA

Habian apagado todas las lamparas. Las sirvientas, en la sala de abajo, tejian a
ciegas los hilos de una inesperada trama, que se convertia en la de las Parcas; un inutil
bordado colgaba de las manos de Aquiles. El vestido negro de Misandra ya no se distinguia
del vestido rojo de Deidamia; el vestido blanco de Aquiles parecia verde bajo la luna. Desde
la llegada de aquella joven extranjera en que todas las mujeres presentian un dios, el temor
se habia introducido en la Isla como una sombra acostada a los pies de la belleza. El dia ya
no era dia, sino la mascara rubia de las tinieblas. Los senos de mujer se hacian coraza en
un pecho de soldado. En cuanto Tetis vio formarse en los ojos de Jupiter la pelicula de los
combates en que sucumbiria Aquiles, busco por todos los mares del mundo una isla, una
roca, un lecho estanco para flotar sobre el porvenir. Aquella diosa inquieta rompio los cables
submarinos que transmitian a la Isla el fragor de las batallas, reventé el ojo del faro que
guiaba a los navios, eché a fuerza de tempestades a los pajaros migratorios que podian
llevarle a su hijo mensajes de sus hermanos de armas. Como las campesinas que visten de
mujer a sus hijos enfermos para despistar a la Fiebre, ella lo habia vestido con sus tlnicas
de diosa para engafiar a la Muerte. Aquel hijo infectado de mortalidad le recordaba la Unica
culpa de su juventud divina: se habia acostado con un hombre sin tomar la banal precaucion
de convertirlo en dios. En el hijo se encontraban los toscos rasgos del padre, revestidos de
una belleza que sélo de ella procedia y que algun dia le harian mas penosa la obligacion de
morir. Envuelto en sedas, en mil velos de gasa, enredado en collares de oro, Aquiles se
habia introducido, por orden suya, en la torre de las doncellas; acababa de salir del colegio
de los Centauros: cansado de bosques, sofiaba con cabelleras; harto de gargantas salvajes,
sofiaba con senos de mujer. El refugio femenino donde lo encerraba su madre se
transformo, para aquel emboscado, en una sublime aventura; era preciso entrar, con la
proteccion de un corsé o de un vestido, en ese amplio continente inexplorado de la Mujer en
donde el hombre no ha penetrado hasta ahora sino como un vencedor, y a la luz de los
incendios de amor. Transfuga del campo de los machos, Aquiles venia a intentar aqui la
suerte Unica de ser algo diferente a si mismo. Para los esclavos, él pertenecia a la raza
asexuada de los amos; el padre de Deidamia llevaba la aberracion hasta amar en él a la
virgen que no era; tan sélo las dos primas se negaban a creer en aquella muchacha
demasiado parecida a la imagen ideal que un hombre se hace de las mujeres. Aquel joven
ignorante de las realidades del amor empezaba, en el lecho de Deidamia, su aprendizaje de
luchas, estertores y subterfugios; su desvanecimiento sobre aquella tierna victima servia de
sustituto a un goce mas terrible, que él no sabia donde tomar, cuyo nhombre ignoraba y que
no era otro sino la Muerte. El amor de Deidamia, los celos de Misandra rehacian de él el
duro contrario de una mujer. Ondeaban las pasiones en la torre como chales de seda
atormentados por la brisa. Aquiles y Deidamia se aborrecian como los que se aman;
Misandra y Aquiles se amaban como los que se aborrecen. Aquella enemiga de fuertes
musculos se convertia para Aquiles en lo equivalente a un hermano, aquel rival delicioso
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enternecia a Misandra como si fuera una especie de hermana. Cada ola que por la Isla
pasaba traia consigo unos mensajes: los cadaveres griegos, impulsados a alta mar por
inauditos vientos, eran otros tantos residuos del ejército naufragado por no tener ayuda de
Aquiles. Buscabanlos los proyectores bajo un disfraz de astro. La gloria, la guerra,
vagamente entrevistas entre las nieblas del porvenir, le parecian queridas exigentes cuya
posesion le obligaria a cometer innumerables crimenes: en el fondo de aquella prision de
mujeres creia poder escapar a los ruegos de sus futuras victimas. Una barca embarazada
de reyes hizo un alto al pie del apagado faro, que no era sino un escollo mas: Ulises,
Patroclo y Tersites, advertidos por una carta andénima, habian anunciado su visita a las
princesas. Misandra, de subito complaciente, ayudaba a Deidamia a colocar unas horquillas
en el pelo de Aquiles. Sus anchas manos temblaban, como si acabara de dejar caer un
secreto. Las puertas abiertas de par en par dejaron entrar a la noche, a los reyes, al viento,
al cielo cuajado de signos. Tersites respiraba agitadamente, cansado de subir la escalera de
los mil escalones y se frotaba con las manos sus angulosas rodillas de invalido: parecia un
rey que, por cicateria, se hubiera convertido en su propio bufén. Patroclo, vacilante ante el
hurén escondido entre aquellas Damas, tendia al azar sus manos enguantadas de hierro. La
cabeza de Ulises recordaba una moneda usada, roida y herrumbrosa, en la que aun se
distinguian las facciones del rey de Itaca. Con la mano a modo de visera, como un marino
en la punta de un mastil, examinaba a las princesas adosadas a la pared como una triple
estatua de mujer. Los cabellos cortos de Misandra, sus grandes manos que sacudian con
fuerza las de los jefes, su desenfado, hicieron que, en un principio, él la tomara por
escondite de un vardén. Los marineros de la escolta desclavaban unos cajones y
desembalaban -mezcladas con los espejos, las joyas y los neceseres de esmalte- las armas
de Aquiles, que él sin duda se apresuraria a esgrimir. Pero los cascos que manejaban las
seis manos pintadas recordaban los que utilizan los peluqueros; los cintos reblandecidos se
convertian en cinturones femeninos ; entre los brazos de Deidamia, un escudo redondo
parecia una cuna. Como si el disfraz fuera un maleficio del que nada escapaba en la Isla, el
oro se convertia en plata sobredorada, los marinos en mascaras y los reyes en buhoneros.
Tan solo Patroclo resistia al sortilegio, lo rompia como una hoja desnuda. Un grito de
admiracion de Deidamia lo sefial6 a la atencién de Aquiles, que salté hacia aquel acero vivo,
tomé entre sus manos la dura cabeza cincelada como el pomo de una espada, sin
percatarse de que sus velos, sus pulseras y sus sortijas hacian de su ademan un arrebato
de enamorada. La lealtad, la amistad, el heroismo, dejaban de ser palabras de hipdcritas
gue disfrazan sus almas: la lealtad residia en aquellos ojos que permanecian limpidos ante
el amasijo de mentiras; la amistad podria albergarse en los corazones de ambos; la gloria
seria su porvenir. Patroclo, ruborizandose, rechazdé aquel abrazo de mujer. Aquiles
retrocedio, dejé caer los brazos, vertio unas lagrimas que no hacian sino perfeccionar su
disfraz de doncella, pero que proporcionaron a Deidamia nuevas razones para preferir a
Patroclo. Miradas, sonrisas interceptadas como si fueran una correspondencia amorosa, la
turbacion del joven abanderado, medio ahogado por aquella marea de encajes, convirtieron
el desconcierto de Aquiles en un furioso ataque de celos. El muchacho vestido de bronce
eclipsaba las imagenes nocturnas que de Deidamia conservaba Aquiles, y el uniforme
superaba, a sus ojos de mujer, el palido destello de un cuerpo desnudo. Aquiles cogio
torpemente una espada, que solté inmediatamente, y utilizO sus manos para apretar el
cuello de Deidamia, sus manos envidiosas del éxito de una compariera. Los ojos de la mujer
estrangulada saltaron como dos largas lagrimas; intervinieron los esclavos; las puertas, al
cerrarse con un ruido de millares de suspiros, ahogaron los ultimos estertores de Deidamia:
los reyes, desconcertados, se hallaron al otro lado del umbral. La habitacion de las Damas
se llend de una oscuridad sofocante, interna, que nada tenia que ver con la noche. Aquiles,
arrodillado, escuchaba como la vida de Deidamia se escapaba de su garganta lo mismo que
el agua del cuello demasiado estrecho de una jarra. Se sentia mas separado que nunca de
aquella mujer que él habia tratado, no s6lo de poseer, sino de ser: cada vez menos cercana,
a medida que él iba apretando su cuello, el enigma de ser una muerta venia a afadirse en
ella al misterio de ser una mujer. Palpaba con horror sus senos, sus caderas, sus cabellos
desnudos. Se levantd, tanteando las paredes en donde ya no se abria ninguna salida,
avergonzado de no haber reconocido en los reyes los secretos emisarios de su propio valor,
seguro de haber dejado escapar su Unica probabilidad de ser un dios. Los astros, la
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venganza de Misandra, la indignacion del padre de Deidamia, se unirian para mantenerlo
encerrado en aquel palacio sin fachada a la gloria: sus mil pasos en torno al cadaver
compondrian en lo sucesivo la inmovilidad de Aquiles. Unas manos casi tan frias como las
de Deidamia se posaron en su hombro: se quedd estupefacto al oir a Misandra proponerle
la huida antes de que estallara sobre él la célera del padre todopoderoso. Confié su mufieca
a la mano de aquella fatal amiga y siguio los pasos de aquella muchacha, que tan bien se
desenvolvia en las tinieblas, sin saber si Misandra obedecia a un rencor o a una gratitud
sombria, si llevaba por guia a una mujer que se vengaba o a una mujer a quien él habia
vengado. Las puertas cedian y luego volvian a cerrarse: las desgastadas baldosas se
hundian suavemente bajo sus pies como el blando hueco de una ola; Aquiles y Misandra
continuaban su descenso en espiral, cada vez mas deprisa, como si su vértigo fuera un
peso. Misandra contaba los escalones, desgranaba en voz alta una suerte de rosario de
piedra. Por fin encontraron una puerta que daba al acantilado, a los diques, a las escaleras
del faro: el aire salado como la sangre y las lagrimas brotd y salpico el rostro de la extrafia
pareja aturdida por aquella marea de frescor. Con una risa dura, Misandra detuvo a la
hermosa criatura, ya preparada para saltar, y le tendi6 un espejo en donde el alba le
permitia ver su rostro, como si ella no hubiera consentido en llevarlo hasta la luz del dia sino
para infligirle, en un reflejo mas espantoso que el vacio, la prueba palida y maquillada de su
no-existencia de dios. Pero su palidez de marmol, sus cabellos que ondeaban al viento
como el penacho de un casco, su maquillaje mezclado con el llanto que se le pegaba a las
mejillas como la sangre de un herido, mostraban, al contrario, dentro del estrecho marco,
todos los futuros aspectos de Aquiles, como si aquel delgado espejo hubiera encarcelado al
porvenir. La hermosa criatura solar se arrancé el cinturén, se deshizo del chal y quiso
liberarse de sus asfixiantes gasas, pero temié exponerse mas al fuego de los centinelas si
cometia la imprudencia de mostrarse desnudo. Durante un instante, la mas dura de aquellas
dos mujeres divinas se incliné sobre el mundo, dudando si tomar sobre sus propios hombros
la carga del destino de Aquiles, de Troya en llamas y de Patroclo vengado, ya que ni el méas
perspicaz de los dioses o de los carniceros hubiera podido distinguir aquel corazén de
hombre de su propio corazén. Prisionera de sus senos, Misandra empujoé las dos hojas de la
puerta, que gimieron en su nombre, e impulsé con el codo a Aquiles hacia todo lo que ella
no podria ser. La puerta volvié a cerrarse tras la enterrada viva: libre como un aguila,
Aquiles corrié a lo largo de la barandilla, bajé precipitadamente las escaleras, descendio
veloz por las murallas, salté precipicios, rodd6 como una granada, se dispar6 como una
flecha, vol6 como una Victoria. Las rocas le rasgaban los vestidos sin morder su carne
invulnerable: la agil criatura se detuvo, desaté su sandalias y ofrecié a las plantas de sus
pies descalzos una probabilidad de ser heridas. La escuadra levaba anclas: se oian voces
de sirenas que cruzaban el mar; la arena, agitada por el viento, apenas grababa los pies
ligeros de Aquiles. Una cadena tensada por la resaca amarraba la barca al malecén y sus
maquinas se estremecian para una préoxima marcha: Aquiles se subi6 al cable de las Parcas
con los brazos abiertos, sostenido por las alas de sus chales flotantes, protegido como por
blanca nube por las gaviotas de su madre marina. De un salto, aquella muchacha
despeinada en quien nacia un dios subi6 a la popa del navio. Los marineros se arrodillaron,
prorrumpieron en exclamaciones, saludaron con maravillados exabruptos la llegada de la
Victoria. Patroclo abrié los brazos, crey6 reconocer a Deidamia; Ulises movié la cabeza;
Tersites se echo a reir. Nadie

sospechaba que aquella diosa no era una muijer.

Un corazén es tal vez algo sucio. Pertenece a las tablas de anatomia y al mostrador
del carnicero. Yo prefiero tu cuerpo.



Nos rodea la atmdsfera de Leysin, de Montana, de los sanatorios de alta montafia
acristalados como acuarios, gigantescas reservas donde continuamente acude a pescar la
Muerte. Los enfermos escupen confidencias sanguinolentas, intercambian bacilos,
comparan cuadros de temperatura, se instalan en una camaraderia de peligros. ¢Quién
tiene mas lesiones, tu o yo?

¢A dénde huir? Tu llenas el mundo. No puedo huir mas que en ti.

El Destino es alegre. Quien preste a la Fatalidad una especie de hermosa mascara
trdgica no conoce de ella sino sus disfraces de teatro. Un bromista pesado y desconocido
repite el mismo burdo

estribillo hasta las nduseas de la agonia. Flota en torno a la Suerte un indefinido olor a
habitacion de nifio, a caja barnizada de donde salen los diablos de la Costumbre, a armarios
en donde se escondian nuestras criadas, grotescamente ataviadas, para darnos un susto
con la esperanza de oirnos gritar. Los personajes de las Tragedias se estremecen,
brutalmente alterados por la risotada del trueno. Antes de ser ciego, Edipo no hizo otra cosa
durante toda su vida sino jugar a la gallina ciega con la Suerte.

Por mucho que yo cambie, mi destino no cambia. Cualquier figura puede inscribirse
en el interior de un circulo.

Nos acordamos de nuestros suefios, pero no recordamos nuestro dormir. Tan sélo
dos veces penetré en esos fondos, surcados por las corrientes, en donde nuestros suefios
no son mas que restos de un naufragio de realidades sumergidas. El otro dia, borracha de
felicidad como uno se emborracha de aire al final de una larga carrera, me eché en la cama
a la manera del nadador que se lanza de espaldas, con los brazos en cruz: cai en un mar
azul. Adosada al abismo como una nadadora que hace el muerto, sostenida por la bolsa de
oxigeno de mis pulmones llenos de aire, emergi de aquel mar griego como una isla recién
nacida. Esta noche, borracha de dolor, me dejo caer en la cama con los gestos de una
ahogada que se abandona: cedo al suefio como a la asfixia. Las corrientes de recuerdos
persisten a través del embrutecimiento nocturno, me arrastran hacia una especie de lago
Asfaltita. No hay manera de hundirse en este agua saturada de sales, amarga como la
secrecion de los péjaros. Floto como la momia en su asfalto, con la aprension de un
despertar que sera, todo lo més, un sobrevivir. El flujo y reflujo del suefio me hacen dar
vueltas, a pesar mio, en esta playa de batista. A cada momento, mis rodillas tropiezan con tu
recuerdo. El frio me despierta, como si me hubiera acostado con un muerto.

*k%k

Soporto tus defectos. Uno se resigna a los defectos de Dios. Soporto tu ausencia. Uno
se resigna a la ausencia de Dios.

*k%k

Un nifio es un rehén. La vida nos tiene atrapados.

*k%k

Lo mismo ocurre con un perro, con una pantera o con una cigarra. Leda decia: «Ya no
soy libre para suicidarme desde que me he comprado un cisne.»
10



PATROCLO O EL DESTINO

Una noche o, mas bien, un dia impreciso caia sobre el llano: no hubiera podido
decirse en qué direccion iba el crepusculo. Las torres parecian rocas al pie de las montafas
gue parecian torres. Casandra aullaba sobre las murallas, dedicada al horrible trabajo de dar
a luz al porvenir. La sangre se pegaba, como si fuera colorete, a las mejillas irreconocibles
de los cadaveres. Helena pintaba su boca de vampiro con una barra de labios que
recordaba a la sangre. Desde hacia muchos afios, se habian instalado alli, en una especie
de rutina roja en donde la paz se mezclaba con la guerra, como la tierra y el agua en las
nauseabundas regiones de las marismas. La primera generaciéu de héroes -que habia
acogido a la guerra como un privilegio, casi como una investidura-, al ser segada por los
carros, dio lugar a un contingente de soldados que la aceptaron como un deber, para
después soportarla como un sacrificio. La invencion de los tanques abrié brechas enormes
en aquellos cuerpos que ya no existian sino a la manera de parapetos; una tercera ola de
asaltantes se abalanz6 contra la muerte; aquellos jugadores que apostaban en cada jugada
el maximo de su vida cayeron al fin como si se suicidaran, golpeados por la bola en la casilla
roja del corazén. Ya habia pasado el tiempo de las ternuras heroicas en que el adversario
era el reverso sombrio del amigo. Ifigenia habia muertd, fusilada por orden de Agamenon,
acusada de haber tomado parte en el motin de las tripulaciones del mar Negro; Paris habia
guedado desfigurado por la explosion de una granada; Polixeno acababa de sucumbir de
tifus en el hospital de Troya; las Oceanidas, arrodilladas en la playa, ya no trataban de
espantar las moscas azules del cadaver de Patroclo. Desde la muerte del amigo que habia
llenado el mundo y lo habia reemplazado, Aquiles no abandonaba su tienda alfombrada de
sombras: desnudo, acostado en el suelo como si se esforzara por imitar al cadaver, se
dejaba roer por los piojos del recuerdo. Cada vez con mas frecuencia, la muerte le parecia
un sacramento del que sélo son dignos los mas puros: muchos hombres se deshacen, pero
pocos hombres mueren. Todas las particularidades que recordaba al pensar en Patroclo -su
palidez, sus hombros rigidos, mas bien altos, sus manos que siempre estaban algo frias, el
peso de su cuerpo desplomandose en el suefio con densidad de piedra- adquirian por fin su
pleno sentido de atributos postumos, como si Patroclo hubiera sido, estando vivo, un esbozo
de cadéaver. El odio inconfesado que duerme en el fondo del amor predisponia a Aquiles
hacia la tarea de escultor: envidiaba a Héctor por haber rematado aquella obra maestra; tan
sé6lo él tenia derecho a arrancar los ultimos velos que el pensamiento, el ademan, el hecho
mismo de estar vivo interponian entre ellos, para descubrir a Patroclo en su suprema
desnudez de muerto. En vano los jefes troyanos mandaban anunciar, al son de las
trompetas, sabias luchas cuerpo a cuerpo, despojadas de la ingenuidad de los primeros
afios de guerra: viudo de aquel compafiero, que merecia ser un enemigo, Aquiles ya no
mataba, para no suscitarle a Patroclo rivales de ultratumba. De cuando en cuando
resonaban gritos; unas sombras con cascos pasaban por la roja pared: desde que Aquiles
se encerraba en aquel muerto, los vivos no se mostraban a él sino en forma de fantasmas.
Una humedad traidora subia del suelo desnudo; el paso de los ejércitos hacia temblar la
tienda; las estacas oscilaban en aquella tierra que ya no las sujetaba; los dos campos
reconciliados luchaban con el rio que se esforzaba por ahogar al hombre: el palido Aquiles
entrd6 en aquella noche de fin del mundo. Lejos de ver en los vivos a los precarios
supervivientes de una marea-de-muerte que seguia amenazando, eran los muertos ahora
los que le parecian sumergidos por el inmundo diluvio de los vivos. Contra el agua inestable,
animada y sin forma, Aquiles defendia las piedras y el cemento que sirven para fabricar
tumbas. Cuando el incendio, que bajaba de los bosques del Ida, llegé al puerto y lamio el
vientre de los navios, Aquiles tomd partido contra los troncos, los méastiles, las velas
insolentemente fragiles y se puso a favor del fuego, que no teme abrasar a los muertos en el
lecho de madera que forman las hogueras. Unos extrafios pueblos primitivos desembocaban
de Asia como si fueran rios: contagiado de la locura de Ajax, Aquiles degollé a aquellos
carneros, sin reconocer en ellos siquiera unos lineamentos humanos. Le enviaba a Patroclo
aguella manada para que pudiera cazar en el otro mundo. Luego aparecieron las Amazonas:
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una inundacién de senos cubri6 las colinas del rio: el ejército se estremecia al oler aquellas
sueltas melenas. Las mujeres representaban para Aquiles, desde siempre, la parte instintiva
de la desgracia, aquella cuya forma él no habia escogido y que tenia que soportar sin poder
aceptarla. Le reprochaba a su madre que hubiera hecho de él un mestizo, a mitad de
camino entre el dios y el hombre, arrebatandole asi casi todo el mérito que los hombres
tienen en hacerse dioses. Le guardaba rencor por haberle llevado, siendo nifio, a los bafios
de la Estigia para inmunizarlo contra el miedo, como si el heroismo no consistiera en ser
vulnerable. Se hallaba resentido con las hijas de Licomedes por no haber reconocido, bajo
su mascara, lo contrario de un disfraz. No perdonaba a Briseida la humillacién de haberla
amado. Su espada se hundié en aquella jalea color de rosa, corté nudos gordianos de
visceras; las mujeres aullaban y parian la muerte por la brecha de sus heridas, se
enredaban como los caballos en la corrida con sus entrafias enmarafiadas. Pentesilea se
separé de aquel amasijo de mujeres pisoteadas, como un duro hueso se separa de una
pulpa desnuda. Se habia bajado la visera para que nadie se enterneciera mirando sus 0jos:
Soélo ella osaba renunciar a la astucia de no llevar velos. Bajo su coraza y su casco, con una
mascara de oro, aquella Furia mineral s6lo tenia de humano los cabellos y la voz, pero sus
cabellos eran de oro y a oro sonaba aquella voz pura. Era la Unica, entre sus compaferas,
gue habia consentido en cortarse un seno, pero aquella mutilaciéon apenas se notaba en su
pecho de diosa. Arrastraron por los cabellos a las muertas fuera de la arena; hicieron calle
los soldados, y transformaron el campo de batalla en un campo cerrado; empujaron a
Aquiles al centro de un circulo donde el asesinato era para él la Unica salida. Sobre aquel
decorado caqui, arenoso salobre, azul horizonte, la armadura de la Amazona cambiaba de
forma con los siglos, de color con los focos. Combatiendo con aquella esclava, que de cada
finta hacia un paso de baile, el cuerpo a cuerpo se convertia en torneo, después en ballet
ruso. Aquiles avanzaba, luego retrocedia, unido a ese metal que contenia una hostia,
invadido por el amor que se hallaba en el fondo del odio. Lanz6 su arma con todas sus
fuerzas, como para romper un encantamiento, reventé la frgil coraza que interponia, entre
aquella mujer y él, no se sabe qué puro soldado. Pentesilea cayé como quien cede, incapaz
de resistir la violacion del hierro. Precipitaronse los enfermeros; se oy0 crepitar la
ametralladora de las camaras; unas manos impacientes desollaban el cadaver de oro. Al
levantar la visera descubrieron, en lugar de un rostro, una mascara de ojos ciegos a la que
ya no llegarian los besos. Aquiles sollozaba, sostenia la cabeza de aquella victima digna de
ser un amigo. Era el Gnico ser en el mundo que se parecia a Patroclo.

No darse ya es seguir dandose. Es dar nuestro sacrificio.

No hay nada mas sucio que el amor propio.

El crimen del loco consiste en que se prefiere a los demas. Esta preferencia impia me
repugna en los que matan y me espanta en los que aman. La criatura amada ya no es, para
€s0s avaros, sino una moneda de oro en que crispar los dedos. Ya no es un dios: apenas es
una cosa. Me niego a hacer de ti un objeto, ni siquiera el Objeto amado.

Lo Unico horrible es no servir para nada. Haz de mi lo que quieras, incluso una
pantalla, incluso un metal buen conductor.
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Podrias hundirte de un solo golpe en la nada, adonde van los muertos: yo me
consolaria si me dejaras tus manos en herencia. Sélo tus manos subsistirian, separadas de
ti, inexplicables como las de los dioses de marmol convertidos en polvo y cal de su propia
tumba. Sobrevivirian a tus actos, a los miserables cuerpos que han acariciado. Entre las
cosas y tl no harian ya de intermediarios: ellas mismas se transformarian en cosas.
Inocentes de nuevo, pues tu ya no estarias para hacer de ellas tus complices, tristes como
galgos sin duefio, desconcertadas como arcangeles a quienes ningun dios da ya érdenes,
tus indtiles manos reposarian sobre las rodillas de las tinieblas. Tus manos abiertas,
incapaces de dar o de recibir ninguna alegria, me habrian dejado caer como una mufeca
rota. Beso, a la altura de la mufieca, esas manos indiferentes que tu voluntad no aparta ya
de las mias; acaricio la arteria azul, la columna de sangre que, antafio, incesante como el
chorro de una fuente, surgia del suelo de tu corazén. Con sollozos pequefios y satisfechos
reposo la cabeza como una nifia entre esas palmas llenas de estrellas, de cruces, de
precipicios de lo que fue mi destino.

No tengo miedo de los espectros. Sdélo son terribles los vivos, porque poseen un
cuerpo.

No hay amores estériles. Y es inutil tomar precauciones. Cuando te dejo llevo dentro
de mi el dolor, como una especie de hijo horrible.

ANTIGONA O LA ELECCION

¢, Qué dice el mediodia profundo? El odio se cierne sobre Tebas como un espantoso
sol. Desde que murio la Esfinge, la innoble ciudad no tiene secretos: todo acaece de dia. La
sombra baja a ras de las casas, al pie de los arboles, como el agua insipida al fondo de las
cisternas: las habitaciones ya no son pozos de oscuridad, almacenes de frescor. Los
transelntes parecen sonambulos de una interminable noche blanca. Yocasta se ha
estrangulado para no ver el sol. La gente duerme de dia, ama de dia. Los durmientes
acostados al aire libre parecen suicidas; los amantes son como perros que copulan al sol.
Los corazones estan tan secos como los campos; el corazon del nuevo rey esta tan seco
como la roca. Tanta sequedad llama a la sangre. El odio infecta las almas; las radiografias
del sol roen las conciencias sin reducir su cancer. Edipo se ha quedado ciego de tanto
manipular esos rayos oscuros. Sélo Antigona soporta las flechas que dispara la lampara de
arco de Apolo, como si el dolor le sirviera de gafas oscuras. Abandona aquella ciudad de
arcilla cocida al fuego, donde los rostros endurecidos se hallan modelados con la tierra de
las tumbas. Acompafa a Edipo fuera de la ciudad cuyas puertas, abiertas de par en par,
parecen vomitarlo: Guia por los caminos del exilio al padre que es, al mismo tiempo, su
tragico hermano mayor: bendice la venturosa culpa que lo arrojo sobre Yocasta, como si el
incesto con la madre no hubiera sido para él sino una manera de engendrar una hermana.
No descansara hasta verlo reposar en una noche mas definitiva que la ceguera humana,
acostado en el lecho de las Furias que se transforman inmediatamente en diosas
protectoras, pues todo dolor al que uno se abandona acaba por convertirse en serenidad.
Rechaza la limosna de Teseo, que le ofrece vestidos, ropa blanca y un sitio en el coche
publico, para volver a Tebas; regresa a pie a la ciudad, que convierte en crimen lo que s6lo
es un desastre, en exilio lo que no es sino una partida, en castigo lo que no es mas que una
fatalidad. Despeinada, sudorosa, objeto de irrisibn para los locos y de escandalo para los
cuerdos, sigue a campo traviesa la pista de los ejércitos sembrada de botellas vacias, de
zapatos usados, de enfermos abandonados que los pajaros de presa toman ya por
cadaveres. Se dirige hacia Tebas, como San Pedro a Roma, para dejarse crucificar.
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Atraviesa los siete circulos de los ejércitos que acampan en torno a Tebas, deslizandose
invisible como una lampara en el rojo Infierno. Entra por una puerta disimulada en las
murallas, coronadas de cabezas cortadas, como en las ciudades chinas. Se desliza por las
calles vacias a causa de la peste del odio, sacudidas en sus cimientos por el paso de los
carros de asalto; trepa hasta las plataformas en donde mujeres y nifias gritan de alegria
cada vez que un disparo respeta a uno de los suyos; su cara exangue entre las largas
trenzas negras ocupa un lugar en las almenas, en la fila de cabezas cortadas. No elige a sus
hermanos enemigos, ni tampoco la garganta abierta ni las manos repugnantes del hombre
gue se suicida: los gemelos son para ella un sobresalto de dolor, como antes lo fueron de
gozo en el vientre de Yocasta. Espera la derrota para dedicarse al vencido, como si la
desgracia fuera un juicio de Dios. Vuelve a bajar, arrastrada por el peso de su corazén,
hacia los bajos fondos del campo de batalla; anda sobre los muertos como Jesus sobre el
mar. Entre aquellos hombres, nivelados por la descomposicion que comienza, reconoce a
Polinice por su desnudez expuesta como una siniestra ausencia de fraude, por la soledad
gue le rodea como una guardia de honor. Vuelve la espalda a la baja inocencia que consiste
en castigar. Aun estando vivo, el cadaver oficial de Eteocles, ya frio por sus actos, se halla
momificado en la mentira de la gloria. Aun estando muerto, Polinice existe igual que el dolor.
Ya no acabara ciego como Edipo, ni vencera como Eteocles, ni reinara como Creonte; no
puede inmovilizarse; so6lo puede pudrirse. Vencido, despojado, muerto, ha alcanzado el
fondo de la miseria humana; nada se interpone entre ellos, ni siquiera una virtud, ni siquiera
un mindsculo honor. Inocentes de las leyes, escandalosos ya en la cuna, envueltos en el
crimen como en una misma membrana, tienen en comdn su espantosa virginidad que
consiste en no ser ya de este mundo: sus dos soledades se encuentran exactamente igual
gue dos bocas en un beso. Ella se inclina sobre él como el cielo sobre la tierra, volviendo a
formar asi en su integridad el universo de Antigona: un oscuro instinto de posesioén la inclina
hacia ese culpable que nadie va a disputarle. Aquel muerto es la urna vacia donde echar, de
una sola vez, todo el vino de un gran amor. Sus delgados brazos levantan trabajosamente el
cuerpo que le disputan los buitres: lleva a su crucificado como quien lleva una cruz. Desde lo
alto de las murallas, Creonte ve llegar a aquel muerto sostenido por su alma inmortal. Se
abalanzan unos pretorianos, que arrastran fuera del cementerio a esta géargola de la
Resurreccion: sus manos acaso desgarren en el hombro de Antigona una tdnica sin
costuras, se apoderan del cadaver que empieza a disolverse, que se derrama como un
recuerdo. Cuando se ve libre de su muerto, aquella muchacha que baja la frente parece
soportar el peso de Dios. Creonte se enfurece al verla, como si sus harapos cubiertos de
sangre fueran una bandera. La ciudad sin compasion ignora los crepusculos: el dia oscurece
de golpe, como una bombilla fundida que deja de dar luz. Si el rey levantara la cabeza, los
faroles de Tebas le ocultarian ahora las leyes inscritas en el cielo. Los hombres no tienen
destino, puesto que el mundo no tiene astros. S6lo Antigona, victima por derecho divino, ha
recibido como patrimonio la obligacion de perecer y ese privilegio puede explicar el odio que
se le tiene. Avanza en la noche fusilada por los faros: sus cabellos de loca, sus harapos de
mendiga, sus ufias de ladrona muestran hasta donde puede llegar la caridad de una
hermana. A pleno sol, ella era el agua pura sobre las manos sucias, la sombra en el hueco
del casco, el pafiuelo en la boca de los difuntos. Su devocion a los ojos muertos de Edipo
resplandece sobre millones de ciegos; su pasion por el hermano putrefacto calienta fuera del
tiempo a miriadas de muertos. Nadie puede matar a la luz; sblo pueden sofocarla. Corren un
velo sobre la agonia de Antigona. Creonte la expulsa a las alcantarillas, a las catacumbas.
Ella regresa al pais de las fuentes, de los tesoros, de las semillas. Rechaza a Ismena, que
no es mas que una hermana en la carne; al apartar a Hemon evita la horrible posibilidad de
parir vencedores. Parte a la busqueda de su estrella situada en las antipodas de la razén
humana, y no la puede alcanzar a no ser pasando por la tumba. Hemon, convertido a la
desgracia, se precipita tras sus pasos por los negros pasillos: este hijo de un hombre ciego
es el tercer aspecto de su tragico amor. Llega a tiempo para ver como ella prepara el
complicado sistema de chales y poleas que le permitiran evadirse hacia Dios. El mediodia
profundo hablaba de furor; la medianoche profunda habla de desesperacion. El tiempo ya no
existe en aquella Tebas sin astros; los durmientes tendidos en el negro absoluto ya no ven
su conciencia. Creonte, acostado en el lecho de Edipo, descansa sobre la dura almohada de
la raz6n de Estado. Algunos descontentos, dispersos por las calles, borrachos de justicia,
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tropiezan con la noche y se revuelcan al pie de los hitos. Bruscamente, en el silencio
estupido de la ciudad que duerme su crimen como una borrachera, se precisa un latido que
proviene de debajo de la tierra, crece, se impone al insomnio de Creonte, se convierte en su
pesadilla. Creonte se levanta, y palpando a ciegas encuentra la puerta de los subterraneos,
cuya existencia sélo él conoce; descubre las huellas de su hijo mayor en el barro del
subsuelo. Una vaga fosforescencia que emana de Antigona le permite reconocer a Hemon,
colgado del cuello de la inmensa suicida, impulsado por la oscilacion de aquel péndulo que
parece medir la amplitud de la muerte. Atados uno a otro como para pesar mas, su lento
vaivén los va hundiendo cada vez mas en la tumba y ese peso palpitante vuelve a poner en
movimiento toda la maquinaria de los astros. El ruido revelador traspasa los adoquines, las
losas de marmol, las paredes de barro endurecido, llena el aire reseco de una pulsacion de
arterias. Los adivinos se tienden en el suelo, pegan a €l el oido, auscultan como médicos el
pecho de la tierra sumida en su letargo. El tiempo reanuda su curso al compas del reloj de
Dios. El péndulo del mundo es el corazén de Antigona.

Amar con los ojos cerrados es amar como un ciego. Amar con los ojos abiertos tal vez
sea amar como un loco: es aceptarlo todo apasionadamente. Yo te amo como una loca.

Alun me queda una sucia esperanza. Cuento, a pesar mio, con una solucién de
continuidad del instinto: lo equivalente, en la vida del corazén, al acto del distraido que se
equivoca de nombres y de puertas. Te deseo con horror una traicion de Camilo, un fracaso
junto a Claudio y un escandalo que te aleje de Hipdlito. No me importa cual sea el paso en
falso que te haga caer sobre mi cuerpo.

Se llega virgen a todos los acontecimientos de la vida. Tengo miedo de no saber cémo
arreglarmelas con mi dolor.

Un dios que quiere que yo viva te ha ordenado que dejes de amarme. No soporto bien
la felicidad. Falta de costumbre. En tus brazos, lo Unico que yo podia hacer era morir.

Utilidad del amor. Los voluptuosos se las componen para realizar sin él la exploracién
del placer. No se sabe qué hacer con el deleite durante una serie de experiencias sobre la
mezcla y combinacién de los cuerpos. Después, se da uno cuenta de que aun quedan
descubrimientos por hacer en tan oscuro hemisferio: Necesitabamos el amor para que nos
ensefiara el Dolor.
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LENA O EL SECRETO

Lena era la concubina de Aristégiton y su sirvienta, aln mas que su querida. Vivian en
una casita cerca de la capilla de Saint-Sétir: ella cultivaba en el jardincillo tiernos
calabacines y abundantes berenjenas, salaba las anchoas y cortaba en rajas la carne roja
de las sandias; bajaba a lavar la ropa en el lecho seco del llissos y se preocupaba de que su
amo cogiera la bufanda que le impedia acatarrarse tras los ejercicios del Estadio. Como
premio a tantos cuidados, él se dejaba querer. Salian juntos: escuchaban, en los pequefios
cafés, como daban vueltas los discos de canciones populares, ardientes y lamentables
como un oscuro sol. Ella se enorgullecia al ver el retrato de él en la primera pagina de los
periodicos de deportes. Aristogiton se habia inscrito en el concurso de boxeo de Olimpia;
consinti6 en que Lena lo acompafiara en su viaje. Ella soporté sin quejarse el polvo del
camino, la cansada ambladura de las mulas, las posadas llenas de piojos, en donde el agua
se vendia mas cara que el mejor vino de las islas. Por el camino, el ruido de los coches era
tan continuo que ni siquiera se oia el canto de las cigarras. Un dia, a la hora del mediodia, al
transponer una colina, descubrié a sus pies el valle del Olimpia, hueco como la palma de un
dios que lleva en su mano la estatua de la Victoria. Flotaba un vaho de calor sobre los
altares, las cocinas y los puestos de la feria, cuyas joyas de pacotilla codiciaba Lena. Para
no perderse de su amo entre el gentio cogi6é con los dientes una punta de su manto. Habia
frotado con grasa, adornado con cintas, embadurnado con sus besos los idolos generosos
gue no rechazaban los atrevimientos de una sirvienta; habia dicho todas las oraciones que
sabia para que su amo triunfara y habia gritado contra sus rivales toda una sarta de
maldiciones. Separada de él durante las largas abstinencias impuestas a los atletas, habia
dormido sola en la tienda reservada a las mujeres, fuera del recinto de los luchadores. Habia
rechazado las manos que se tendian en la sombra, indiferente incluso a los cucuruchos de
pipas de girasol que le ofrecian sus compafieras. La imaginacion del boxeador se llenaba de
torsos untados de aceite y de cabezas rapadas que las manos no pueden agarrar. Lena
tenia la impresion de que Aristégiton la abandonaba en aras de sus adversarios. La noche
de los Juegos vio cémo lo sacaban a hombros por los pasillos del Estadio, agotado y sin
aliento, como después de hacer el amor, victima del estilo de los reporteros, de las placas
de vidrio de los fotégrafos: presintié que la engafiaba con la Gloria. Su vida de triunfador
transcurria en fiestas con gentes importantes: lo habia visto salir del banquete ritual en
compafiia de un noble joven ateniense, ebrio de una embriaguez que ella deseaba atribuir al
alcohol, ya que uno se aparta antes del vino que de la felicidad. Regresé él a Atenas en el
coche de Harmodio y abandon6é a Lena en manos de sus compafieras. Desaparecid
envuelto en una nube de polvo, sustrayéndose a sus caricias como un muerto 0 como un
dios. La ultima imagen que de él conservaba y que se le habia quedado grabada, era la de
una bufanda de seda flotando sobre una nuca morena. Como una perra, que sigue desde
lejos por el camino al amo que se va sin ella, Lena emprendié en sentido contrario el largo
camino montafioso por donde se apresuraban las mujeres, por los lugares desiertos,
temerosas de tropezar con algun satiro. En cada posada de pueblo donde entraba para
comprar un poco de sombra y un café acompafiado de un vaso de agua, encontraba al
posadero contando todavia las monedas de oro que descuidadamente habian dejado caer
aqguellos dos hombres: por todas partes alquilaban las mejores habitaciones, bebian los mas
exquisitos vinos y obligaban a los cantores a vociferar hasta la madrugada: el orgullo de
Lena, que era también amor, curaba las heridas de su amor, que era asimismo orgullo. Poco
a poco, el joven dios secuestrador dejaba de ser para ella un rostro, adquiria un nombre,
una historia, un corto pasado. El garajista de Patras le conté que se llamaba Harmodio; el
tratante de caballos de Pyrgos hablaba de sus caballos de carreras; el barquero de la
Estigia, que tenia trato con los muertos a causa de su trabajo, sabia que era huérfano y que
su padre acababa de atracar en la otra orilla de los dias; los ladrones que circulaban por los
caminos no ignoraban que el tirano de Atenas lo habia colmado de riquezas; las cortesanas
de Corinto hablaban de su belleza. Todos, hasta los mendigos, hasta los tontos de pueblo,
sabian que en su coche de carreras llevaba al campedn de boxeo de los Juegos Olimpicos:
un muchacho deslumbrante que semejaba la copa, el jarrén adornado con infulas, la imagen
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de largos cabellos de la Victoria. En Megara, el empleado del fielato le conté a Lena que
Harmodio se habia negado a cederle el paso al carro del jefe del Estado y que Hiparco le
habia reprochado al joven violentamente su ingratitud y sus amistades plebeyas. Los
milicianos le habian quitado a la fuerza el carro de fuego que el tirano le habia regalado,
pero no para que paseara en €l -segun dijo- en compafiia de un boxeador. En los
alrededores de Atenas, Lena se estremeci6 al oir las aclamaciones sediciosas en las que
aparecia el nombre de su amo, pronunciado por diez mil pares de labios. Los jovenes
habian organizado, en honor del vencedor, unos ejercicios con antorchas a los que Hiparco
se negaba a asistir. Los pinos arrancados de raiz lloraban desconsoladamente su resina
sacrificada. En la casita del barrio de Saint-Sétir, los bailarines que golpeaban con el talon,
de manera desigual, las losas del patio, proyectaban sobre la pared un fresco movedizo y
desnudo. Para no molestar a nadie, Lena se desliz6 sin hacer ruido por la entrada de la
cocina. Las jarras y cacerolas ya no le hablaban un lenguaje familiar; unas manos torpes
habian preparado la comida; se cort6 el dedo al recoger los cristales de un vaso roto. Trato
en vano de amansar, con huesos y caricias, al perro de Harmodio tumbado debajo de la
despensa. Ella esperaba que su amo le contara el menu de las cenas de sociedad a las que
asistia, pero ni siquiera sus sonrisas se fijan en ella. Para no tener que soportarla, la envia a
trabajar en la vendimia, a su granja de Decelia. Lena prevé que puede celebrarse un
matrimonio entre su amo y la hermana de Harmodio: piensa con horror en una esposa, con
desamparo en unos hijos. Vive en la sombra que proyecta en su camino el hermoso Eros de
las bodas rodeado de antorchas. El que no haya esponsales sélo tranquiliza a medias a la
inocente, que se equivoca de peligro: Harmodio ha introducido la desgracia en aquella casa
como si fuera una querida envuelta en velos; ella se siente abandonada a cambio de aquella
mujer impalpable. Una noche, un hombre en cuyas cansadas facciones ella no reconoce el
rostro, multiplicado hasta el infinito en monedas y sellos con la efigie de Hiparco, llama a la
puerta de servicio y pide timidamente el mendrugo de pan de una verdad. Aristégiton, que
entra por casualidad, la encuentra sentada a la mesa, al lado de aquel sospechoso mendigo;
desconfia demasiado de ella para hacerle ningan reproche; expulsan al mendigo de la
estancia, que se llena repentinamente de gritos. Unos dias mas tarde, Harmodio descubre a
su amigo, victima de una emboscada, al pie de la fuente Clepsidra: llama a Lena para que le
ayude a llevar al boxeador, cuyo cuerpo se halla tatuado a cuchilladas, al Gnico divan que
hay en la casa: sus manos pintadas de yodo se encuentran sobre el pecho del herido. Lena
ve dibujarse, en la frente inclinada de Harmodio, la inquieta arruguita del Apolo encantador
de llagas. Tiende hacia el joven sus grandes manos agitadas y le suplica que salve a su
amo: no se sorprende al oirle reprocharse cada una de aquellas heridas, como si él fuera el
responsable, pues le parece natural que un dios sea salvador y asesino al mismo tiempo. El
paso de un policia vestido de paisano, que va y viene a lo largo del camino desierto, hace
estremecer al herido acostado en la tumbona. S6lo Harmodio se atreve a ir a la ciudad,
como si no fuera posible que ningun cuchillo se abriera paso en su carne, y aquella
despreocupacion confirma a Lena en la idea de que es un dios. Ambos amigos temen tanto
gue Lena se vaya de la lengua, que pretenden engafarla haciéndole creer que la agresion
de la vispera fue una pelea entre hombres borrachos, por miedo, sin duda, a que ella
difunda, en la carniceria o en la tienda de la esquina, sus probables proyectos de venganza.
Lena se percata con espanto de que le dan a probar al perro los guisos que ella les prepara,
como si pensaran que tiene sus buenas razones para odiarlos. Para que ella los olvide, se
van con unos amigos a acampar en el Parnesio, a la moda cretense. Le ocultan el lugar
donde se encuentra la caverna donde duermen. Ella se encarga de llevarles los alimentos,
que deposita en una piedra como si fueran destinados a los muertos que merodean por los
confines del mundo. Lleva a Aristogiton como una ofrenda el vino negro y los pedazos de
carne echando sangre, sin conseguir que aquel espectro exangie le hable. Aquel
sonambulo del crimen ya no es mas que un cadaver que se encamina hacia la tumba, como
los cadaveres de los judios van en peregrinacion a Josafat. Ella le toca timidamente las
rodillas, los pies descalzos, para estar bien segura de que no estan helados del todo. Le
parece ver, en las manos de Harmodio, la varita de zahori de Hermes, guia de las almas. El
regreso a Atenas se efectlia entre los perros del miedo y los lobos de la venganza: unas
figuras grotescas de terratenientes sin fortuna, de abogados sin causa y de soldados sin
porvenir se deslizan en la habitacion del amo como sombras proyectadas por la presencia
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de un dios. Desde que Harmodio se siente obligado por prudencia a no dormir en su casa,
Lena es relegada al desvan y no puede velar a su amo todas las noches, como se vela a un
enfermo, ni remeterle la ropa de la cama, como se hace con un nifio. Escondida en la
terraza, contempla cédmo se abre y se cierra infatigablemente la puerta de aquella casa
aguejada de insomnio; asiste, sin entender nada, a las idas y venidas que sirven de
lanzadera para tejer la venganza. Con vistas a una fiesta deportiva, le mandan coser unas
cruces en relieve en unas tunicas de lana parda. Arden las lamparas aquella noche en todos
los tejados de Atenas: las jovencitas de familia noble preparan su vestido de comunién para
la procesion del dia siguiente; en el santuario preparan a la Santisima Virgen peinandole sus
cabellos rojizos; un millén de semillas de incienso humean ante la nariz de Atenea. Lena
sienta en sus rodillas a la pequeifia Irini, que ahora vive en su casa, pues Harmodio teme
gue Hiparco quiera vengarse quitdndole a su hermanita. Lena se compadece de aquella
nifia, a quien antafio temia ver entrar en la casa con corona de novia, como si alguien
hubiese traicionado las esperanzas de ambas. Pasa toda la noche escogiendo rosas rojas,
gue la nifia arrojar4 a manos llenas cuando pase la Virgen Purisima. Harmodio sumerge en
aguella cesta sus manos impacientes, que parecen hundirse en sangre. A la hora en que
Atenas muestra su rostro de perla, Lena coge de la mano a la pequefia Irini, que tirita entre
el nacar de sus velos. Sube con la nifia la pendiente de los Propileos... Las llamas de diez
mil cirios brillan débilmente en las luces del alba, como otros tantos fuegos fatuos que no
hubieran tenido tiempo de regresar a sus tumbas. Hiparco, ebrio aun de pesadillas, guifia los
ojos ante toda aquella blancura, examina distraidamente la candida fila azul de los Hijos de
Atenea. Bruscamente, un odiado parecido aflora en el rostro sin forma de la pequefa Irini: el
sefior, frenético, sacude el brazo de aquella joven ladrona, que ha osado apropiarse de los
execrables ojos de su hermano, aulla pidiendo que alejen de su presencia a la hermana del
miserable que envenena sus suefos. La nifia cae de rodillas: la cesta, al volcarse, derrama
su rojo contenido y las lagrimas borran, en el rostro de la chiquilla, aquella semejanza
abominable y divina. A la hora en que el cielo se vuelve de oro, como el inalterable corazoén
de la bondadosa Lena, ésta lleva a la nifia a su casa, despeinada, sin su cesta. Harmodio
estalla de alegria ante aquel deseado ultraje. Lena, arrodillada sobre las losas del patio,
moviendo la cabeza como una plafiidera, siente posarse en su frente la mano de aquel duro
muchacho que se parece a Némesis: los insultos del tirano, sus amenazas que ella repite
sin intentar comprenderlas, adquieren en su voz atona la horrible insipidez de los veredictos
sin recurso y del hecho consumado. Cada ultraje afiade al rostro de Harmodio un fruncir de
entrecejo o una sonrisa de odio. En presencia de aquel dios, que antes desdefiaba hasta
informarse de su nombre, Lena se embriaga de existir, de ser util, de hacer sufrir tal vez...
Ayuda a Harmodio a mutilar los hermosos laureles del patio, como si el primero de los
deberes consistiera en suprimir toda clase de sombra; sale del jardin con los dos hombres,
que esconden los cuchillos de cocina entre aquellos ramos de Pascua florida. Cierra la
puerta tras la siesta de Irini, la jaula de las palomas, la caja de carton donde pastan las
cigarras, todo el pasado que se ha vuelto tan profundo como un suefio. La multitud
endomingada la separa de sus sefiores, entre los cuales ya no distingue. Se introduce tras
ellos en las obras del Partenén y tropieza con los montones de piedras mal desbastadas que
hacen que el templo de la Virgen se parezea a sus futuros escombros. A la hora en que el
cielo muestra su roja faz, ve desaparecer a los dos amigos por entre el engranaje de las
columnas como en el fondo de una maquina de triturar el corazén humano para extraer de él
un dios. Estallan bombas y gritos: el hermano mayor de Hiparco, con el vientre abierto sobre
el altar cubierto de sangre y de brasas, parece ofrecer sus entrafias al examen de los
sacerdotes. Hiparco, herido de muerte, continda gritando 6rdenes, se apoya en una columna
para no caer vivo. Las puertas de los Propileos se cierran para cortar a los rebeldes la Unica
salida que no da al vacio; los conspiradores, cogidos en aquella trampa de marmol y de
cielo, corren de un lado para otro, tropiezan con montones de dioses. Aristogiton, herido en
la pierna, es capturado por los ojeadores en las grutas de Pan. El cuerpo linchado de
Harmodio es despedazado por la multitud como el de Baco en el transcurso de las misas
sangrientas: unos adversarios, o tal vez unos fieles, se pasan de mano en mano la
espantosa hostia. Lena se arrodilla, coge en su delantal los rizos de pelo de Harmodio,
como si aquel favor fuera lo mas urgente que ella puede hacer por su amo. Unos sabuesos
se le echan encima: le atan las manos, que pierden inmediatamente su aspecto desgastado
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de utensilios domésticos para convertirse en manos de victima, en falanges de martir. Sube
al coche celular como los muertos suben a la barca. Atraviesa una Atenas estancada,
aterida de miedo, donde las caras se esconden tras las contraventanas cerradas, por temor
a verse obligadas a juzgar. Pone el pie en el suelo ante una casa que, por su aspecto de
hospital y de prision, debe ser el palacio del Jefe del Estado. Bajo la puerta de la cochera se
cruza con Aristdgiton, cuyas piernas heridas flaquean. Ve desfilar el peloton de ejecucion sin
volver siquiera hacia su amo unos ojos ya vidriosos, como las pupilas de los muertos. El
ruido de los disparos en el patio contiguo resuena para ella como una salva de honor sobre
la tumba de Harmodio. La empujan dentro de una sala blanqueada de cal, donde los
supliciados adquieren el aspecto de animales agonizantes, y los verdugos, el de
vivisectores. Hiparco, medio tumbado en unas parihuelas, vuelve hacia ella la cabeza
vendada y coge a tientas aquellas manos de mujer crispadas sobre la Unica verdad de la
gue aun siente hambre. Le habla tan bajito y tan de cerca que el interrogatorio parece una
confidencia amorosa. Exige nombres, confesiones. ¢(Qué es lo que ella habia visto?
¢ Quiénes eran los codmplices? ¢ Servia el mayor de los dos de entrenador al mas joven, en
aquella carrera hacia la muerte? ¢ Acaso no era el boxeador mas que un pufietazo en manos
de Harmodio? ¢ Fue el miedo lo que inspiré al joven la idea de desembarazarse de Hiparco?
¢ Sabia acaso que el amo lo hubiera perdonado, que no le guardaba rencor? ¢Hablaba de él
a menudo? ¢ Estaba triste? Una intimidad desesperada se establecié entre aquel hombre y
aquella mujer poseidos del mismo dios, que morian del mismo mal, y cuyas apagadas
miradas se volvian hacia dos ausentes. Lena, sometida a interrogatorio, aprieta dientes y
labios. Sus amos callaban cuando ella servia los platos; se habia quedado fuera de la vida
de ambos como una perra esperando a la puerta; pero aquella mujer, vacia de recuerdos, se
esfuerza por orgullo en hacer creer que lo sabe todo, que sus amos le han confiado su
corazébn como a una encubridora con la que pueden contar, que so6lo depende de ella
escupir un pasado. Los verdugos la tienden sobre un caballete para operarla en silencio.
Amenazan a aquella llama con el suplicio del agua; hablan de infligirle el suplicio del fuego a
aguel manantial. Lena teme la tortura, que no arrancara de ella sino la humillante confesion
de que sélo era una criada, y en ningn momento una complice. Un chorro de sangre le
brota de la boca, como en una hemoptisis: se ha cortado la lengua para no revelar unos
secretos que no conoce.

Ardiendo con mas fuegos... Animal cansado, un latigo de llamas me azota con fuerza
las espaldas. He hallado el verdadero sentido de las metaforas de los poetas. Me despierto
cada noche envuelta en el incendio de mi propia sangre.

*

Nunca he conocido otra cosa que no fuera la adoracion o el desenfreno... ¢ Qué estoy
diciendo? Nunca he conocido sino la adoracion o la compasion.

*

Los cristianos rezan ante la cruz y la besan. Les basta ese trozo de madera, aun
cuando de €l no cuelgue ningin Salvador. El respeto debido a los ajusticiados acaba por
ennoblecer el inmundo aparato del suplicio: no basta con amar a las criaturas; hay que
adorar asimismo su miseria, su envilecimiento, su desdicha.

*

Cuando lo pierdo todo, me queda Dios. Si pierdo a Dios, vuelvo a encontrarte. No se
puede poseer al mismo tiempo la noche inmensa y el sol.

*

Jacob luchaba con el angel en la tierra de Galaad. Aquel &ngel era Dios puesto que su
adversario fue vencido en la lucha y herido en la derrota. Los peldafios de la escalera de oro
sélo se ofrecen a los que aceptan primero ese «knock-out» eterno. Es Dios todo lo que nos
pasa, todo aquello de que no hemos triunfado. La muerte es Dios, y el mundo, y la idea de
Dios para el imbécil boxeador que se deja vencer por su gran batir de alas. Tu eres Dios: tl
podrias romperme.
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*

No caeré. He llegado al centro. Escucho el latido de un reloj divino a través del
delgado tabique carnal de la vida llena de sangre, de estremecimientos y de jadeos. Estoy
cerca del nacleo misterioso de las cosas asi como en la noche nos hallamos, en ocasiones,
cerca de un corazon.

MARIA MAGDALENA O LA SALVACION

Me llamo Maria: me llaman Magdalena. Magdala es el nombre de mi pueblo: es la
pequefia comarca donde mi madre poseia unos campos, donde mi padre poseia unas vifias.
Naci en Magdala. A mediodia, mi hermana Marta repartia jarras de cerveza a los obreros,
en la granja; yo me llegaba a ellos con las manos vacias; bebian mi sonrisa a lengletazos;
sus miradas me palpaban como si yo fuera una fruta ya casi madura, cuyo sabor depende
de un poco mas de sol. Mis ojos eran dos fieras atrapadas en la red de mis pestafias; mi
boca casi negra, una sanguijuela hinchada de sangre. El palomar rebosaba de palomas; el
arca, de panes; el cofre, de monedas con la efigie del César. Marta se estropeaba la vista
marcando mi ajuar con las iniciales de Juan. La madre de Juan tenia pesquerias; el padre
de Juan tenia vifias. Juan y yo, sentados el dia de la boda bajo la higuera de la fuente,
sentiamos ya sobre nosotros el intolerable peso de setenta afios de felicidad. La misma
musica de baile se tocaria en las bodas de nuestras hijas; yo me sentia ya llena de los hijos
gue ellas iban a tener. Juan llegaba hacia mi desde el fondo de su infancia; sonreia a los
angeles como los nifios, a los &ngeles que eran sus Unicos comparferos; yo habia
rechazado, por amor a él, los ofrecimientos del centurién romano. Juan huia de la taberna
donde las prostitutas se agitan como viboras al son excitante de una flauta triste; apartaba la
vista para no ver el rostro redondo de las criadas de la granja. Amar su inocencia fue mi
primer pecado. No sabia yo que estaba luchando contra un rival invisible, lo mismo que
nuestro padre Jacob contra el angel, ni que la apuesta del combate era aquel muchacho de
cabellos desordenados, coronados de briznas de paja y que esbozaban una especie de
aureola. Yo no sabia que otro habia amado a Juan antes de que yo lo amara, antes de que
él me amara a mi; yo no sabia que Dios era el remedio que buscan los solitarios. Presidia yo
el banquete de bodas en el cuarto de las mujeres; las matronas me susurraban al oido
consejos de alcahuetas y recetas de cortesanas; la flauta gritaba como una virgen; los
tambores resonaban como corazones; las mujeres se revolcaban en la sombra, paquetes de
velos, racimos de senos, y me envidiaban con voz pastosa la violenta felicidad de recibir al
Esposo. Los corderos que estaban degollando en el patio chillaban como los inocentes entre
las manos de los carniceros de Herodes; no pude oir, a lo lejos, el balido del Cordero ladron.
Los humos de la noche lo emborronaron todo en la habitacion de arriba; el dia gris perdié el
sentido de las formas y colores de las cosas: no reparé en el blanco vagabundo -sentado
entre los parientes pobres, en el extremo mas alejado de la mesa de los hombres- que
comunicaba a los jovenes, sélo con tocarlos o con darles un beso, la horrible especie de
lepra que les obliga a apartarse de todo. Yo no adivinaba la presencia del Seductor que
hace parecer la renuncia tan dulce como el pecado. Cerraron las puertas, quemaron
perfumes para alejar a los diablos y nos dejaron solos. Al levantar los ojos, adverti que Juan
no habia hecho sino atravesar su fiesta de bodas como si fuera una plaza llena de gente con
motivo de alguna fiesta publica. Temblaba so6lo de dolor; estaba palido, pero de vergiienza;
sélo temia un desfallecimiento del alma que lo dejara impotente para poseer a Dios. Yo era
incapaz de distinguir en el rostro de Juan la mueca del asco de la del deseo: era virgen vy,
ademas, toda mujer que ama es una pobre inocente. Comprendi mas tarde que yo
representaba para él la peor de las culpas carnales, el pecado legitimo, aprobado por la
costumbre, tanto mas vil cuanto que esta permitido revolcarse en él sin rubor, tanto mas de
temer cuanto que no trae consigo la condenacion. Habia elegido en mi a la mas escondida
de las muchachas a quien él pudiera cortejar con la secreta esperanza de no obtenerla
nunca; yo justificaba su repugnancia hacia otras presas mas accesibles; sentada en aquella
cama, ya no era mas que una mujer facil. La imposibilidad en que se encontraba de amarme
creaba entre nosotros una similitud mas fuerte que esos contrastes del sexo que sirven,
entre dos seres humanos, para destruir la confianza, para justificar el amor: ambos
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desedbamos ceder a una voluntad mas fuerte que la nuestra, entregarnos, ser cogidos, y
saliamos al paso de todos los dolores para dar a luz una nueva vida. Aquella alma de largos
cabellos corria hacia un Esposo. Apoyaba la frente en el cristal cada vez mas empafado por
su aliento; los ojos cansados de las estrellas ya ni siquiera nos espiaban; una sirvienta al
acecho al otro lado de la puerta tomaba quiza mis sollozos por exclamaciones de amor. Se
alzé en la noche una voz llamando a Juan por tres veces, como sucede en las casas en
donde alguien va a morir: Juan abrié la ventana, se asomo para medir la profundidad de la
sombra y vio a Dios. Yo no vi mas que las sabanas de la cama y las at6é para hacer con ellas
una cuerda; moscas de fuego palpitaban en la tierra como si fueran astros, asi que él
parecia sumergirse en el cielo. Perdi de vista a aquel transfuga incapaz de preferir una
mujer al pecho de Dios. Abri prudentemente la puerta de mi habitacion, en donde nada
habia sucedido a no ser una huida. Salté por encima de los convidados, que roncaban en el
vestibulo y cogi de la percha el capuchdn de Lazaro. La noche era demasiado oscura para
ver en el suelo las huellas de las plantas divinas; las piedras en las que tropezaba no eran
de aquellas que yo saltaba a la pata coja al salir del colegio; percibia las casas por primera
vez, como las ven desde fuera los que no tienen hogar. Por los rincones de las callejuelas
de mala fama, tornaban a rezumar los consejos en las bocas desdentadas de las
alcahuetas; habia vomitonas de borrachos bajo los arcos del mercado que me recordaron
los charcos de vino del festin de bodas. Para escapar de la ronda, corri a lo largo de las
galerias de madera de la posada, hasta llegar al cuarto del teniente romano. Aquel bruto me
abrid, borracho aln de las libaciones en mi honor a la mesa de Lazaro; sin duda me tomé
por una de las rameras con quien solia acostarse. Mantuve la cara tapada con el capuchén
de Lazaro; la cosa fue mas facil cuando se traté de mi cuerpo. Cuando él me reconocié, yo
ya era Maria Magdalena. Le oculté que Juan me habia abandonado en mi noche de bodas
por miedo a que se creyera obligado a verter, en el vino de su deseo, el agua insipida de su
compasion. Le dejé creer que yo preferia sus brazos velludos a las manos largas y siempre
juntas de mi palido novio: le guardé el secreto a Juan de su fuga con Dios. Los nifios del
pueblo descubrieron donde me encontraba y me tiraron piedras. Lazaro mando limpiar el
estanque del molino, creyendo encontrar alli el cadaver de Juan; Marta agachaba la cabeza
al pasar por delante de la posada; la madre de Juan vino a pedirme cuentas del pretendido
suicidio de su hijo Unico; yo no me defendi: me parecia menos humillante dejarles creer a
todos que el desaparecido me habia amado locamente. Al mes siguiente, Marius recibid
ordenes de reunirse, en Gaza, con la segunda division de Palestina; no pude encontrar el
dinero necesario para adquirir en el carro uno de esos puestos de tercera clase reservados
desde siempre a los profetas, a los miserables, a los soldados con permiso y a los Mesias.
El posadero me contratd para limpiar los vasos: aprendi de mi patrén la cocina del deseo.
Era muy dulce para mi saber que la mujer despreciada por Juan caia sin transicion al dltimo
puesto de las criaturas: cada golpe, cada beso me modelaban un rostro, unos pechos, un
cuerpo diferente del que mi amigo no habia acariciado. Un camellero beduino consintié en
llevarme a Jaffa mediante el pago en abrazos; un marino marsellés me tomé a bordo de su
barco: yo iba acostada en la popa y me contagiaba del célido temblor del mar lleno de
espuma. En un bar del Pireo, un fildsofo griego me ensefi6 la sabiduria como si fuera un
desenfreno més. En Esmirna, las larguezas de un banquero me ensefiaron la dulzura que el
chancro de la ostra y las pieles de los animales feroces afiaden a la piel de una mujer
desnuda, de suerte que fui envidiada, ademas de deseada. En Jerusalén, un fariseo me
ensefio a hacer uso de la hipocresia como si fuera un colorete inalterable. En un tugurio de
Cesarea, un paralitico ya curado me habl6 de Dios. Pese a las suplicas de los angeles, que
sin duda se esforzaban por devolverlo al cielo, Dios continuaba errando de pueblo en
pueblo, mofandose de los sacerdotes, insultando a los ricos, dividiendo a las familias,
disculpando a la mujer addultera, ejerciendo por todas partes su escandaloso oficio de
Mesias. Hasta la eternidad tiene su hora de moda: uno de aquellos martes en que sélo
invitaba a gente célebre, Simén el fariseo tuvo la ocurrencia de rogar la asistencia de Dios.
Yo habia rodado tanto con la intencién de darle, a aquel terrible Amigo, una rival menos
ingenua. Seducir a Dios era quitarle a Juan su porte de eternidad, era obligarlo a recaer
sobre mi con todo el peso de su carne. Pecamos porque Dios no esta: como nada perfecto
se presenta a nosotros, nos resarcimos con las criaturas. Cuando Juan comprendiese que
Dios sélo era un hombre, ya no habria ninguna razén para que no prefiriese mis senos. Me
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atavié como para ir al baile; me perfumé como para meterme en una cama. Mi entrada en la
sala del banquete hizo que se parasen las mandibulas; los Apéstoles se levantaron con gran
tumulto, por miedo a verse infectados con el roce de mis faldas: a los ojos de aquellas
gentes yo era tan impura como si estuviera continuamente sangrando. Tan so6lo Dios
permanecia sentado en la banqueta de cuero: instintivamente reconoci aquellos pies
desgastados de tanto andar por todos los caminos de nuestro infierno, aquellos cabellos
llenos de piojos de astros, aquellos grandes 0jos puros como Unicos pedazos que de su
cielo le quedaban... Era feo como el dolor; estaba sucio como el pecado. Cai de rodillas,
tragandome mi salivazo, incapaz de afiadir el sarcasmo al horrible peso del desamparo de
Dios. Me di cuenta en seguida de que no podria seducirlo, pues no huia de mi. Deshice mis
cabellos como para tapar mejor la desnudez de mi culpa; vacié ante él el frasco de mis
recuerdos. Comprendia que aquel Dios fuera de la ley debia haberse deslizado una mafiana
fuera de las puertas del alba, dejando tras de si a las personas de la Trinidad, sorprendidas
de no ser mas que dos. Se habia alojado en la posada de los dias; se habia prodigado a
innumerables transelntes que le negaban su alma, mas reclamaban de él todas las
tangibles alegrias. Habia soportado la compafiia de bandidos, el contacto de leprosos, la
insolencia de los policias: consentia igual que yo en pertenecer a todos, espantoso destino...
Puso sobre mi cabeza su ancha mano de cadaver, que parecia hallarse ya sin sangre. No
hacemos mas que cambiar de esclavitud: en el momento preciso en que me abandonaron
los demonios, me converti en posesa de Dios. Juan se borré de mi vida, como si el
Evangelista no hubiera sido para mi sino el Precursor: frente a la Pasién, me olvidé del
amor. He aceptado la pureza como la peor de las perversiones: he pasado noches en
blanco, tiritando de rocio y de lagrimas, tumbada en el campo en medio de los Apdstoles,
como un montén de corderos enamorados del Pastor. He envidiado a los muertos sobre los
gue se acuestan los Profetas para resucitarlos. Ayudé al divino curandero en sus curas
maravillosas: froté con barro los ojos de los ciegos de nacimiento. Dejé que Marta trabajase
en mi lugar el dia de la comida de Betania, por miedo a que Juan se sentara al lado de las
rodillas celestiales, en el taburete que yo habria dajado. Fueron mis lagrimas y mis gritos los
que obtuvieron del dulce taumaturgo el segundo nacimiento de L&zaro: aquel muerto
envuelto en vendas que daba sus primeros pasos en el umbral de la tumba era casi nuestro
hijo. Le busqué discipulos, mojé mis manos pdlidas con el agua de fregar de la Santa Cena;
me mantuve al acecho en el «square» de los Olivos, mientras se daba el golpe de la
Redencién. Tanto lo quise que dejé de compadecerlo: mi amor se cuidaba de agravar ese
desamparo, lo Unico que lo convertia en Dios. Para no arruinar su carrera de Salvador,
consenti en verlo morir, a la manera de una amante, que consiente en que su amado haga
un brillante matrimonio. En la sala de los pasos perdidos, cuando Pilatos nos dio a elegir
entre un facineroso y Dios, grité como los demés que soltaran a Barrabas. Le vi acostarse
en el lecho vertical de sus nupcias eternas; asisti al momento horrible en que lo ataban con
cuerdas, al beso que dio a la esponja aun empapada de un amargor marino, a la lanzada del
soldado que se esforzaba por perforar el corazén del divino vampiro, con miedo de que
tornara a levantarse para chupar el porvenir. Senti estremecerse sobre mi frente aquella
dulce ave de rapifia clavada en la puerta de los Tiempos. Un viento de muerte horadaba los
cielos, desgarrandolos como si fueran un velo; el mundo se vencia del lado de la noche,
arrastrado por el peso de la cruz. El pélido capitdn colgaba de las vergas del Tres-Mastiles,
sumergido por la Culpa: el hijo del carpintero expiaba los errores que su Padre eterno habia
cometido en sus calculos. Yo sabia que nada bueno podria nacer de su suplicio: el Unico
resultado de aquella ejecucién iba a ser mostrar a los hombres que es facil deshacerse de
Dios. El Divino sentenciado a muerte sélo dejaba caer al suelo inttiles semillas de sangre.
Los dados trucados del Azar saltaban indtiimente en manos de los centinelas; los harapos
de la Tunica infinita no le servian a nadie para hacerse un traje. En vano verti a sus pies la
ola oxigenada de mi cabellera; en vano intenté consolar a la Unica Madre que ha concebido
a Dios. Mis gritos de mujer y de perra no llegaban hasta mi duefio muerto. Los ladrones, al
menos, compartian su misma pena: al pie de aquel eje por donde pasaba todo el dolor del
mundo, yo no hacia sino estorbar su didlogo con Dimas. Levantaron escaleras, halaron
cuerdas. Dios se desprendié, como un fruto maduro, dispuesto ya a pudrirse en la tierra del
sepulcro. Por vez primera, su cabeza inerte descans6 en mi hombro, el jugo de su corazén
nos ponia las manos pegajosas, como en época de vendimias. José de Arimatea iba delante
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de nosotros con un farol; Juan y yo nos doblabamos bajo el peso de aquel cuerpo mas
pesado que el hombre; unos soldados nos ayudaron a colocar una piedra de molino tapando
la entrada del sepulcro. No regresamos a la ciudad hasta que llegé el frio del sol
crepuscular. Volvimos a encontrarnos, no sin estupor, con tiendas y teatros, con la
insolencia de los taberneros, con los diarios de la tarde cuya pagina de sucesos llenaba la
Pasion. Pasé la noche escogiendo mis mejores sabanas de cortesana; al llegar la mafana
envié a Marta a comprar todos los perfumes que encontrase al mejor precio. Cantaban los
gallos, como si quisieran refrescar el arrepentimiento de Pedro: asombrada de que llegara el
dia, me meti por un camino de los arrabales bordeado de manzanos que recordaban la
culpa y de vifias que recordaban la Redenciéon. Guiada por un recuerdo, angel incorruptible,
entré en aquella caverna horadada en lo mas profundo de mi misma; me acerqué a aquel
cuerpo como a mi propia tumba. Yo habia renunciado a toda esperanza de Pascua, a toda
promesa de resurreccion. No me di cuenta de que la piedra del lagar se hallaba tajada en
toda su longitud a consecuencia de alguna fermentacién divina; Dios se habia levantado de
la muerte como de un lecho de insomnio: de la tumba deshecha colgaban las sabanas
mendigadas al jardinero. Era la segunda vez en mi vida que yo me hallaba ante una cama
donde dormia un ausente. Los granos de incienso rodaron por el suelo del sepulcro y
cayeron al fondo de la noche. Las paredes me devolvieron mi aullido de vampiro
insatisfecho; al salirme fuera de mi, me di en la frente con la piedra del dintel. La nieve de
los narcisos permanecia virgen de toda huella humana: los que acababan de robar a Dios
caminaban por el cielo. El jardinero, encorvado hacia el suelo, escardaba un macizo de
flores: levant6 la cabeza bajo el sombrero de paja que formaba como una aureola de sol y
de verano; cai de rodillas, llena del dulce temblor de las mujeres enamoradas que creen
sentir como se derrama por todo su cuerpo la sustancia de su corazén. El llevaba al hombro
el rastrillo que utiliza para borrar nuestras culpas; en la mano, el ovillo y las tijeras de podar
que las Parcas confian a su hermano eterno. Quiz& se preparase a bajar a los Infiernos por
el camino de las raices. Conocia el secreto del remordimiento de las ortigas, de la agonia de
la lombriz de tierra. La palidez de la muerte permanecia en él, de suerte que parecia
haberse disfrazado de lirio. Yo adivinaba que su primer ademan seria para apartar a la
pecadora contaminada por el deseo. Me sentia babosa en aquel universo de flores. El aire
era tan fresco que las palmas de mis manos tuvieron la sensaciéon de apoyarse en un
espejo: mi maestro muerto habia pasado al otro lado del espejo del Tiempo. Mi aliento
enturbié la gran imagen: Dios se borro, igual que un reflejo sobre el cristal de la mafiana. Mi
cuerpo opaco no era un obstaculo para aquel Resucitado. Se oyé un crujido, puede que en
el fondo de mi misma; cai con los brazos en cruz, arrastrada por el peso de mi corazén: no
habia nada detras del espejo que yo acababa de romper. Me encontraba de nuevo mas
vacia que una viuda, mas sola que una mujer abandonada. Por fin conocia toda la atrocidad
de Dios. Dios me habia robado no sélo el amor de una criatura, a la edad en que uno se
figura que son insustituibles, Dios me habia robado ademéas mis naduseas de embarazada,
mis suefios de recién parida, mis siestas de anciana en la plaza del pueblo, la tumba cavada
al fondo del cercado en donde mis hijos me hubieran enterrado. Después de robarme mi
inocencia, Dios me robaba mis culpas: cuando apenas empezaba a medrar en mi oficio de
cortesana, me quitaba la posibilidad de seducir al César o de subir a las tablas. Después de
su cadaver, me quitaba su fantasma: ni siquiera quiso que yo me embriagara con un suefio.
Como el peor de los celosos, ha destruido esa belleza que me exponia a recaer en las
camas del deseo: me cuelgan los pechos, me parezco a la Muerte, a esa vieja amante de
Dios. Como el peor de los maniacos, s6lo am6 mis lagrimas. Pero ese Dios que todo me lo
quité no me lo ha dado todo. No he recibido mas que una migaja de su amor infinito:
comparti su corazén con las criaturas como cualquier otra. Mis amantes de antafio se
acostaban sobre mi cuerpo sin preocuparse de mi alma: mi celeste amigo de coraz6n solo
se preocupl de calentar esa alma eterna, de suerte que una mitad de mi ser no ha dejado
de sufrir. Y, sin embargo, me ha salvado. Gracias a él no recibi de las alegrias sino su parte
de dolor, la Unica inagotable. Me escapo de las rutinas de la casa y de la cama, del peso
muerto del dinero, del callején sin salida que es el éxito, del contento que procuran los
honores, de los encantos de la infamia. Puesto que aquel condenado al amor de Magdalena
se ha evadido al cielo, evito el insipido error de serle necesaria a Dios. Hice bien en dejarme
llevar por la gran ola divina; no me arrepiento de haber sido rehecha por las manos del
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Sefor. No me ha salvado ni de la muerte, ni del mal, ni del crimen, pues gracias a ellos nos
salvamos. Me ha salvado tan sélo de la felicidad.

*

Cuando vuelvo a verte, todo se torna limpido. Acepto sufrir.

*

Y ta te vas? ¢Te vas?... No, no te vas: yo te retengo... Me dejas tu alma entre las
manos como si fuera un manto.
*

¢ Préximo? No, estas mas cerca aun. Te compadezco como a mi misma. *

He conocido a jovenes que pertenecian al mundo de los dioses. Sus ademanes
recordaban la trayectoria de los astros; nadie podia extrafiarse de hallar insensible su duro
corazén de porfirio; si tendian la mano, la codicia de aquellos exquisitos mendigos era un
vicio de dioses. Como todos los dioses, revelaban inquietantes parentescos con los lobos,
los chacales, las viboras: si los hubieran guillotinado, hubieran adquirido el aspecto livido de
los marmoles decapitados. Hay mujeres y jovencitas que proceden del mundo de las
Madonas: las peores amamantan a la esperanza como a un hijo prometido a futuras
crucifixiones. Algunos de mis amigos salen del mundo de los sabios, de una especie de
India o de China interior: en torno a ellos el universo se disipa como el humo, cerca de esos
frios estanques donde se mira la imagen de las cosas, las pesadillas merodean como tigres
domesticados. Amor, mi duro idolo, tus brazos tendidos hacia mi son vértebras de alas. He
hecho de ti mi Virtud; acepto ver en ti al Dominio, al Poder. Me entrego a ese terrible avion
propulsado por un corazoén. Por las noches, en los tugurios a donde vamos juntos, tu cuerpo
desnudo se parece a un Angel encargado de velar por tu alma.

*

Dios mio, en vuestras manos entrego mi cuerpo.
*

Se dice: loco de alegria. También podria decirse: cuerdo de dolor.

*

Poseer es lo mismo que conocer: las Escrituras siempre tienen razén. El amor es
brujo: sabe los secretos; es un zahori: conoce los manantiales. La indiferencia es tuerta; el
odio es ciego; ambas tropiezan una al lado de la otra y caen a la fosa del desprecio. La
indiferencia ignora; el amor sabe; deletrea la carne. Hay que gozar de un ser para tener
ocasion de contemplarlo desnudo. Ha sido preciso que yo te ame para llegar a comprender
gue la mas mediocre o la peor de las personas humanas es digna de inspirar alla arriba el
sacrificio de Dios.

*

Hace seis dias, hace seis meses, hizo seis afios, hara seis siglos... jAh! Morir para
detener el Tiempo...

FEDON O EL VERTIGO

Oyéme, Cebes... Te hablo en voz baja, pues s6lo cuando hablamos en voz baja nos
escuchamos a nosotros mismos. Voy a morir, Cebes. No muevas la cabeza: no me digas
gue ya lo sabes y que todos morimos. El tiempo no os cuesta nada, a vosotros los filosofos;
no obstante, existe, puesto que nos endulza como a las frutas y nos reseca como a las
hierbas. Para aquellos que aman, el tiempo deja de existir, pues los amantes se arrancan el
corazén para darselo a quienes aman, y por eso son insensibles a los millares de hombres y
mujeres que no tienen nada que ver con su amor, y por eso lloran y se desesperan con
seguridad. Y cuando empiezan a atrasarse esos sangrientos relojes, los que son amados
ven acercarse la vejez y la muerte. Para aquellos que sufren, el tiempo no existe: se anula a
fuerza de precipitarse, pues cada hora de un suplicio es una tempestad de siglos. Cada vez
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gue un dolor llegaba hasta mi, yo me apresuraba a sonreirle, para que él a su vez me
sonriese, y todos los dolores adquirian el rostro radiante de una mujer, tanto mas hermosa
cuanto que hasta ahora no habia advertido su belleza. Del dolor sé lo que ensefia su
contrario, del mismo modo que por la vida sé las pocas certezas que ya tengo de la muerte.
Lo mismo que Narciso en el manantial, yo me miré en las pupilas humanas: la imagen que
en ellas veia era tan radiante que me congratulaba de proporcionar tanta dicha. Conozco del
amor lo poco que me ensefiaron los 0jos que me amaron. Antafio, en Elide, rodeado de un
murmullo de gloria, calculaba el avance de mi adolescencia por las sonrisas cada vez mas
temblorosas que palpitaban a mi lado. Acostado sobre el pasado de mi raza como sobre una
tierra fecunda, me hallaba revestido de mi riqueza como si fuera una manta de oro. Los
astros daban vueltas a la manera de faros; las flores se convertian en frutos; el estiércol se
convertia en flor; pasaban las parejas como si fueran condenados a trabajos forzados o
como matrimonios de pueblo: el pifano del deseo, el tambor de la muerte acompasaban su
vals triste y nunca faltaban bailarinas. Su camino, que ellos creian recto, resultaba circular al
muchacho tendido en el centro del porvenir. Mis cabellos palpitaban; las pestafias recubrian
mis 0jos prisioneros para siempre de mis parpados; mi sangre corria dando mil revueltas,
como esos rios subterrdneos que parecen negros a los 0jos nocturnos de las sombras, pero
gue serian rojos si el sol saliera en la tierra de los muertos. Mi sexo se estremecia como un
pajaro en busca de un nido con sombra. Mi desarrollo hacia estallar el espacio a mi
alrededor, como si fuera una corteza azul. Me puse de pie: mis manos rechazadas por
paredes de colegio se tendian en la noche, trataban de recoger Signos; nacia en mi el
movimiento como una gravitacion divina; la lluvia de primavera resbalaba por mi torso
desnudo. Las plantas de mis pies eran el Unico punto de contacto con la tierra fatal que
algun dia me recuperaria. Ebrio de vida, titubeando de esperanza, me agarraba para no
caer a los hombros lisos y suaves de algunos comparfieros de juego que pasaban por
casualidad: caiamos juntos y llamabamos amor a aquella contienda. Mis fragiles
bienamados no eran para mi sino blancos que yo debia acertar justo en el corazén, caballos
jévenes a los que habia que halagar con un lento resbalar de la mano, acariciandoles el
cuello hasta hacer que se transparentase, por debajo del palido moaré de la epidermis, el
rojo tejido de la sangre. Y los mas hermosos, Cebes, no eran sino el premio o el botin de la
victoria, la dulce copa ofrecida donde verter la vida entera. Hubo otros que fueron vallas,
obstéculos, fosos disimulados con fajines verdes. Sali para Olimpia custodiado por un
pedagogo ciego; gané el primer premio en el concurso de los nifios: los hilos de oro de mis
cintas, subitamente invisibles, se perdieron entre mis cabellos. Mi pufio levantaba el disco
cuyo impulso dibujaba, entre la meta y yo, la curva pura de un ala; diez mil pechos humanos
contenian la respiracién ante el ademan de mi brazo. Por la hoche, acostado en la azotea de
mi casa paterna, contemplaba los astros dando vueltas en un estadio olimpico cubierto de
arena oscura, pero no trataba de calcular mi porvenir. Mis dias futuros parecian
desbordantes de caricias de luchadores, de pufietazos amistosos, de caballos que galopan
hacia una ignorada Dicha. De repente, estallaron clamores junto a los muros de mi ciudad
natal y una cortina de humo cubrié la faz del cielo. Las columnas de fuego sustituyeron a las
columnas de piedra. El ruido de la loza cayendo con estruendo disimulé en la cocina los
gritos de las sirvientas violadas; una lira rota gimié como una virgen en brazos de un hombre
borracho. Mis padres desaparecieron entre las ruinas pegajosas de sangre. Todo se
tambaled, todo cayd, todo fue aniquilado antes de que yo pudiera darme cuenta de si se
trataba de un verdadero asedio, de un incendio real, de una auténtica matanza o si aquellos
enemigos no eran sino amantes, y lo que se encendia no era sino mi propio corazén. Palido,
desnudo, contemplando mi verglienza en los escudos de oro, agradecia a aquellos
hermosos adversarios que pisotearan mi pasado. Todo acababa con latigazos y escenas de
esclavitud: estas son también, Cebes, las consecuencias del amor. El afan de lucro habia
atraido a los mercaderes a la ciudad asaltada; yo estaba de pie en la plaza publica: el
mundo con sus llanuras, sus colinas, donde mis perros ya no perseguian a los ciervos, y sus
vergeles llenos de frutas de las que ya no disponia, sus olas por donde mi reposo ya no
bogaria blandamente sobre la seda violeta, daba vueltas a mi alrededor como una rueda
gigantesca en la que me estaban torturando. El area polvorienta del mercado era un amasijo
de brazos, de piernas, de senos, donde hurgaba el hierro de las lanzas. El sudor y la sangre
corrian por mi rostro, que parecia sonreir, pues el sol me obligaba a hacer muecas. Negras
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costras de moscas se pegaban a nuestras quemaduras. El insoportable calor del sol me
obligaba a levantar alternativamente mis pies descalzos, de tal manera que, a fuerza de
horror, parecia estar bailando. Cerraba los ojos para no ver mi imagen en pupilas obscenas;
hubiera querido destruir en mi el oido, para no oir comentar con bajeza los aspectos de mi
hermosura; hubiera querido taparme la nariz para no oler el hedor de las almas, tan fuerte
gue a su lado el olor de los cadaveres parece un perfume; perder, en fin, el sentido del
gusto, para no percibir en mi boca el sabor repugnante de mi docilidad. Pero mis dos manos
atadas me impedian morir... Pasaron un brazo en torno a mis hombros, para sostenerme, no
para acariciarme. Cayeron las ligaduras que me ataban las piernas: borracho de sed y de
sol, segui al desconocido lejos de aquella carniceria donde perecerian aquellos a quienes ni
siquiera la verglienza hubiera aceptado. Entré en una casa cuyas paredes de adobe
conservaban un poco del frescor del barro. Me ofrecieron por cama un montén de paja. El
hombre que me habia comprado me sostuvo la cabeza para que pudiese beber el Unico
sorbo de agua que quedaba en la cantimplora. Primero crei que era por amor, pero sus
manos no se detenian en mi cuerpo mas que para curar mis llagas. Luego, al verlo llorar
mientras me frotaba con un balsamo, crei que era por bondad. Pero me equivocaba, Cebes:
mi salvador comerciaba con esclavos y lloraba porque mis cicatrices le impedirian venderme
a un alto precio en los burdeles de Atenas; no quiso hacer el amor conmigo por miedo a
encarifiarse con un objeto fragil, del que hay que deshacerse lo mas deprisa posible antes
de que se marchite su lozania. Pues las virtudes, Cebes, no todas tienen las mismas causas
y no todas son hermosas. Aguel hombre me llevé a Corinto, con su cargamento de esclavos.
Me alquilé un caballo para que no se estropeasen mis pies. No pudo impedir que se
ahogaran algunas de sus bestias de carga al atravesar un vado con tiempo de tormenta;
tuvimos que hacer sin montura el largo y ardiente camino que sigue el Istmo de Corinto;
cada uno de nosotros, inclinado hacia el suelo hasta tocar su sombra, cargaba con el sol,
como si fuera un pesado fardo. Al rodear un bosque de pinos, se abri6 el horizonte para
mostrarnos Atenas: la ciudad tendida como una jovencita se extendia pudicamente entre el
mar y nosotros. El templo que habia encima de la colina dormia como un dios de color de
rosa. Mis lagrimas, que no logré hacer derramar la desgracia, corrieron ante la belleza.
Pasamos aquella misma noche por la Puerta Dipila: las calles olian a aceite rancio, a orines
y a polvo transportado por el viento. Vendedores de lazos aullaban por las esquinas,
proponiendo a los transelntes una posibilidad de estrangularse que no sabian aprovechar.
Las paredes de las casas me tapaban el Partenon. Ardia un farol en el umbral de la casa de
mujeres: todas las habitaciones rebosaban de tapices y espejos de plata. El lujo de mi
prision me hizo temer el verme obligado a permanecer alli para siempre. Me deslicé para
bailar a la salita redonda amueblada con mesas bajas, mas emocionado que la mafiana del
concurso en la liza de Olimpia. De nifio, habia bailado en las praderas cuajadas de narcisos
silvestres, escogiendo los mas frescos para posar en ellos mis pies. Ahora bailaba sobre
escupitajos, cascaras de naranja y cristales de vasos que los borrachos habian tirado. Mis
ufias pintadas relucian en el circulo de las lamparas; el vaho de las carnes calientes y el
vapor de los labios me impedian ver con claridad el rostro de los clientes, lo que me evitd
aborrecerlos. Yo era un espectro desnudo que bailaba para unos fantasmas. A cada
talonazo que yo daba en la sucia tarima, se hundia mas y mas mi pasado y mi porvenir de
joven principe. Una noche, un hombre de cabellos rubios vino a sentarse a la mesa
colocada a plena luz: no necesité oir las lisonjas del encargado para reconocer en él a un
miembro del Olimpo humano. Era hermoso, como yo, pero la belleza no era sino un atributo
de aquel ser innombrable a quien sélo faltaba la inmortalidad para ser dios. Durante toda la
noche, aguel hombre un poco ebrio me mir6 bailar. Volvié al dia siguiente, pero ya no vino
solo. El viejecito panzudo que lo acompafiaba parecia uno de esos juguetes que se
mantienen de pie gracias a una carga de plomo, pese a los empujones de los nifios para
derribarlos. Se advertia que aquel hombre grueso y astuto tenia un centro de gravedad, un
eje, una densidad propia, y que los esfuerzos de sus contradictores no los modificarian. Lo
Absoluto, donde él se habia colocado con un salto prodigioso de sus piernas de sétiro,
servia de pedestal a aquel personaje concreto como un tronco de arbol, ideal como una
caricatura, que se bastaba a si mismo hasta el punto de convertirse en su propio creador. La
razon, para aquel sofista, no era sino una suerte de puro espacio en el que no se hartaba de
hacer dar vueltas a las formas: Alcibiades era dios, pero aquel vagabundo callejero parecia
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ser Universo. Bajo su manto raido, se buscaban los pies del Chivo celeste. Aquel hombre
henchido de sabiduria hacia girar en sus 6rbitas unos ojos palidos semejantes a pequefios
lentes, donde se agrandaban las virtudes y defectos de las almas. La fijeza de su mirada
parecia fortalecer los musculos de mis piernas, los huesos de mis tobillos, como si me
hubieran crecido en los talones las alas de su pensamiento. Ante aquel Pan esculpido a
cuchilladas por un tosco escultor, que tocaba en las flautas de la razén las melodias de la
vida eterna, mi danza dejaba de ser un pretexto para convertirse en una funcion, al igual que
la marcha de los astros, y como la sabiduria, a los ojos de los libertinos, constituye el
supremo deleite, los espectadores borrachos vieron en mi ligereza el colmo del exceso.
Alcibiades dio unas palmadas para llamar al encargado de la casa de baile: mi patron se
adelantd, ahuecando la mano para obtener un poco de oro. Aquel hombre, que tan a gusto
se hallaba entre la inmundicia, no sélo contaba con la ganancia de unas cuantas dracmas:
cada vicio que él olfateaba en el trasfondo de la arcilla humana le infundia a la vez la
esperanza de un buen negocio y el sentimiento reconfortante de una baja fraternidad. Mi
amo me llamé desde lejos, para permitir que los clientes apreciaran la mercancia viva: me
senté con ellos a la mesa y hallé de nuevo, por instinto, mis ademanes de muchacho libre al
lado de aquel joven que se parecia a mi orgullo perdido. Como habia agotado las monedas
de oro que llevaba en el cinturén, Alcibiades se quité dos de sus pesadas pulseras para
comprarme. Al dia siguiente se embarcaba para la guerra de Sicilia: yo sofiaba ya con
interponer mi pecho entre el peligro y él como si fuera un dulce escudo. Pero aquel joven
dios distraido me habia comprado para agradar a Socrates: por primera vez en mi vida me
senti rechazado y aquel humillante rechazo me entregaba a la Sabiduria. Salimos los tres a
la calle, convertida en arroyo por la Ultima tormenta. Alcibiades desaparecio en el estruendo
de un carro; Socrates cogio su linterna y aquella débil estrella mostrése mas caritativa que
los ojos frios del cielo. Segui a mi nuevo amo hasta su casita, donde lo esperaba una mujer
desalifada con la boca llena de injurias; unos nifios desgrefiados chillaban en la cocina; los
piojos invadian las camas. La pobreza, la vejez, su propia fealdad y la belleza de otros
flagelaban a aquel Justo con sus correas de viboras: igual que todos nosotros, no era mas
gue un esclavo condenado a muerte. Sentia pesar sobre si la bajeza de los afectos
familiares, que a menudo no son mas que una ausencia de respeto. Pero en lugar de
liberarse a fuerza de renuncias, inmévil como un cadaver que teme golpear con la frente el
techo de su tumba, aquel hombre habia comprendido que el destino no es mas que un
molde hueco donde derramamos nuestra alma, y que la vida y la muerte nos aceptan como
escultores. Aquel desocupado imitaba alternativamente a su padre el marmolista y a su
madre la comadrona: ejerciendo funciones de comadrona, ayudaba a las almas a parir, y
como marmolista, cubierto de objecciones como si fueran polvo de marmol, extraia de los
tiernos blogues humanos una efigie divina. Su sabiduria multiple como los aspectos de las
cosas le compensaba los gozos del libertino, los triunfos del atleta, los excitantes peligros
del buscador de aventuras en el mar de la casualidad. Siendo pobre, gozaba de las riquezas
gue hubiera poseido si no se hubiera dedicado a ganancias invisibles; siendo casto,
paladeaba cada noche el sabor de los desenfrenos que hubiera podido ofrecerse si le
hubieran parecido provechosos para Sécrates; siendo feo, gozaba con inocencia de la
belleza precisa que el azar habia otorgado a Carmides, de manera que el cuerpo casi
grotesco donde el destino habia alojado a su alma no era sino una de las formas, no mas
importante que otras, del Sdcrates infinito. Semejante a la del dios que tal vez crea los
mundos, su porcién de libertad eran sus criaturas. Habia comprendido que el torbellino que
movia mis pies descalzos se emparentaba con la inmovilidad de sus secretos éxtasis: yo lo
he visto de pie, indiferente a los astros que daban vueltas sin aumentar su vértigo, forma
negra y recogida sobre la noche atica, soportar sin desfallecer el cierzo atroz y helado que
sopla de las profundidades de Dios. Segui por las mafanas, a lo largo de los campos de
espliego, al alcahuete sublime que presentaba todos los dias a la juventud de Atenas
nuevas verdades desnudas. Le di escolta a lo largo del pértico Real donde ululaba para él la
muerte como una lechuza en forma de Anteo. La cicuta habia crecido en un rincén de la
campifia arida: un alfarero del Agora habia fabricado la copa donde echarian el veneno; las
calumnias habian tenido tiempo de madurar al sol del Desprecio. Yo era el Unico que sabia
el cansancio del sabio: s6lo yo lo habia visto levantarse de su miserable cama e inclinarse
jadeante para buscar sus sandalias. Pero la simple fatiga no hubiera hecho que aquel

27



hombre de setenta afios renunciara a la vida que le quedaba. Aquel anciano que, durante
toda su vida, habia trocado una clara verdad contra otra verdad aln mas resplandeciente,
un hermoso rostro amado por otro ain mas hermoso, hallaba por fin el modo de canjear la
muerte lenta y banal que le preparaban por dentro sus arterias por una muerte mas util y
mas justa, engendrada por sus actos, nacida de él como una hija abnegada que acudiera a
remeterle la ropa en su lecho al caer la noche. Aquella muerte, lo bastante sélida como para
perdurar unos siglos en torno a su recuerdo, se insertaba en la serie de actos nobles que
habian constituido su vida y prolangaba su camino hacia una vida eterna. Justo era que
Atenas elevara, sobre la dura toba de las Leyes, unos templos cada dia mas orgullosos a
unas divinidades cada vez mas perfectas; y era asimismo justo que él, que despreciaba todo
aquello sentado bajo unos pérticos menos hermosos que el pensamiento puro, ensefiara a
los jévenes a no confiar sino en la propia alma. Era justo que un servidor vestido de luto
acudiera, por orden de los Heliastas, a tenderle la copa llena de un licor amargo; y también
era justo que aquella apacible muerte formara una mancha entre tanto azul, sin dejar por
ello de hacerlo mas azul todavia. Sin duda, la muerte tenia para él mayor atractivo que
Alcibiades, puesto que no la impedia meterse en su cama. Ocurrié una noche, en la estacién
del afio en que los jévenes mendigos tienen las manos llenas de rosas, a la hora en que el
sol cubre a Atenas de besos antes de decirle adiés. Una barca regresaba al puerto,
replegando sus dos alas, blancas como el cisne del dios al que rezaban los peregrinos. La
mazmorra se hallaba excavada en la ladera de una roca; la puerta abierta dejaba entrar la
brisa y el grito de los aguadores; desde el fondo de la prisién, semejante a una caverna, el
Templo palidamente malva se nos revelaba como una Idea divina. El rico Critbn gemia,
indignado de que el Maestro no le hubiese permitido trazar hacia la huida un camino de oro;
Apolodoro lloraba como los nifios, sorbiendo sus lagrimas; mi pecho oprimido contenia los
suspiros; Platon se hallaba ausente. Simmias, con un estilete en la mano, anotaba a toda
prisa las ultimas palabras del hombre irreemplazable. Mas ya las palabras no se escapaban,
sino con pesar, de aquella boca serena: sin duda, el sabio comprendia que la Unica razén de
ser de sus paseos por el Discurso, que él habia recorrido incansablemente durante toda su
vida, era conducir hasta el borde del silencio donde late el corazéon de los dioses. Siempre
llega un momento en que se aprende a callar, tal vez porque al fin uno es digno de escuchar
por haber aprendido a mirar fijamente algo inmévil, y esa sabiduria debe de ser la de los
muertos. Yo estaba de rodillas al lado de la cama: mi Maestro puso la mano sobre mi
cabellera suelta. Yo sabia que su existencia consagrada a un fracaso sublime extraia sus
principales virtudes de los presagios amorosos que soélo pretendia alcanzar para superarlos.
Puesto que la carne es, después de todo, el mas hermoso traje en que puede envolverse el
alma, ¢qué seria de Socrates sin la sonrisa de Alcibiades y los cabellos de Fedon? A aquel
anciano, que solo conocia del mundo los barrios de Atenas, algunos dulces cuerpos amados
le habian ensefiado lo Absoluto y también el Universo. Sus manos un poco temblorosas se
perdian por mi nuca como por un valle en donde palpita la primavera: adivinando al fin que
la eternidad se compone de una serie de instantes, Unico cada uno de ellos, sentia huir bajo
sus dedos la forma sedosa y rubia de la vida eterna. Entro6 el carcelero con la copa llena del
jugo fatal de la inocente planta; mi maestro la vaci6; le quitaron los grilletes; di un suave
masaje a sus piernas congestionadas de cansancio y sus Ultimas palabras fueron para decir
qgue la voluptuosidad es idéntica a su hermano el dolor. Lloré al oirlo, pues justificaba mi
vida. Cuando se acosté, le ayudé a taparse la cara con los pliegues de su viejo manto. Senti
pesar sobre mi rostro por Ultima vez la bondadosa mirada miope de sus salientes ojos de
perro triste. Fue entonces, Cebes, cuando él nos ordend que sacrificaramos un gallo a la
Medicina: partié llevandose el secreto de esta broma suprema. Mas yo crei entender que
aquel hombre cansado de medio siglo de cordura queria echar un buen suefio antes de
arriesgarse a correr la suerte de una Resurreccion; incierto del porvenir, satisfecho de haber
sido Sécrates, deseaba torcerle el cuello al mensajero de la eterna mafiana. Se oculto el sol,
la helada le lleg6é al corazon; enfriarse es la verdadera muerte del Sabio. Nosotros, sus
discipulos, dispuestos a separarnos para no volvernos a ver, sélo sentiamos indiferencia
unos hacia otros, aburrimiento, rencor quiza: ya no éramos mas que los miembros dispersos
del filbsofo muerto. Todos desarrollaron rapidamente los gérmenes de muerte que sus vidas
contenian: Alcibiades sucumbié en el umbral de la edad madura, taladrado por las flechas
del Tiempo; Simmias se pudrié en vida sentado en el banco de una taberna y el rico Criton
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murio de apoplejia. Tan sdlo yo, invisible a fuerza de velocidad, continto cerrando en torno a
algunas tumbas mi inmensa parabola. Danzar sobre la sabiduria es danzar sobre la arena.
El mar del movimiento se lleva cada dia una parcela de ese suelo arido donde no nace vida
alguna. La inmovilidad de la muerte sélo puede ser para mi un estado Gltimo de la velocidad
suprema: la presién del vacio hara estallar mi corazén. Ya mi baile rebasa las fortificaciones
de las ciudades, el terraplén de las Acropolis, y mi cuerpo, dando vueltas como el huso de
las Parcas, devana su propia Muerte. Mis pies cubiertos de espuma aun se posan en la
cresta -sin cesar destruida- de las olas, pero mi frente toca los astros y el viento de los
espacios me arranca los escasos recuerdos que me impiden estar desnudo. Sécrates y
Alcibiades ya no son mas que nombres, cifras, vanas figuras trazadas en la nada por el roce
de mis pies. La ambicién no es sino engafio; la sabiduria se equivocaba; hasta el vicio
mintié. No hay ni virtud, ni piedad, ni amor, ni pudor, ni tampoco sus poderosos contrarios,
sino so6lo una cascara vacia bailando en lo alto de una alegria que es también un Dolor, un
rayo de belleza en una tempestad de formas. La cabellera de Fed6n se destaca en la noche
del universo como un meteoro triste.

El amor es un castigo. Somos castigados por no haber podido quedarnos solos.

*

Hay que amar mucho a una persona para arriesgarse a padecer. Tengo que amarte
mucho para ser capaz de padecerte.

*

Me es imposible no ver en mi amor una forma refinada del libertinaje, una
estratagema para pasar el tiempo, para prescindir del Tiempo. El placer efectia en pleno
cielo un aterrizaje forzoso, envuelto en el ruido de motor loco de los dultimos
estremecimientos del corazén. La oracién se eleva en vuelo planeado; el alma arrastra al
cuerpo en la asuncion del amor. Para que una asuncion sea posible hace falta un Dios. Tu
posees precisamente la belleza justa, la ceguera y las exigencias convenientes para ocupar
el lugar de un Todopoderoso. He hecho de ti, a falta de algo mejor, la piedra angular de mi
universo.

Tus cabellos, tus manos, tu sonrisa recuerdan desde lejos a alguien que yo adoro. ¢Y
a quién? A ti.

*

Las dos de la madrugada. Las ratas roen en los cubos de basura los restos de un dia
muerto: la ciudad pertenece a los fantasmas, a los asesinos, a los sonambulos. ¢Ddnde
estas tl, en qué cama, en qué suefio? Si tropezara contigo, pasarias sin verme, pues no
somos percibidos por nuestros suefios. No tengo hambre: no consigo digerir mi vida esta
noche. Estoy cansada: anduve toda la noche para escapar de tu recuerdo. No tengo suefio:
ni siquiera siento apetito de la muerte. Sentada en un banco, embrutecida a pesar mio por la
llegada de la mafana, dejo de recordar que trato de olvidarte. Cierro los ojos... Los ladrones
s6lo desean nuestras sortijas; los amantes, la carne; los predicadores, nuestras almas; los
asesinos, la vida. Pueden quitarme la mia: los desafio a que cambien algo en ella. Echo
hacia atrés la cabeza para sentir por encima de mi el murmullo de las hojas... Estoy en el
bosque, en un campo... Es la hora en que el Tiempo se disfraza de barrendero y Dios tal vez
de trapero. El, el avaro, el testarudo; él, que no consiente ver perderse una perla entre el
monton de conchas de ostras a las puertas de las tabernas. Padre nuestro que estas en los
cielos ... ¢Veré yo venir alguna vez a un hombre viejo, con un abrigo pardo, con los pies
llenos de barro por haber atravesado Dios sabe qué rio para reunirse conmigo? Se dejaria
caer en el banco, apretando en su pufio cerrado un valioso regalo que bastaria para
cambiarlo todo. Separaria los dedos lentamente, uno tras otro, con prudencia, pues el regalo
podria echarse a volar... (,Qué llevaria en su mano? ¢Un péjaro, una semilla, un cuchillo,
una llave para abrir la lata de conserva del corazén?

*

¢Ingenio? ¢ En el dolor? Puede ser, pues hay sal en las lagrimas...
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¢Miedo de nada? Tengo miedo de ti.
CLITEMNESTRA O EL CRIMEN

Voy a explicarles, sefiores jueces... Tengo ante mi innumerables 6rbitas de ojos;
lineas circulares de manos puestas en las rodillas, de pies descalzos descansando en la
piedra, de pupilas fijas de donde mana la mirada, de bocas cerradas donde el silencio
madura un juicio. Tengo ante mi audiencias de piedra. Maté a aquel hombre con un cuchillo,
dentro de la bafera, con ayuda de mi miserable amante que ni siquiera era capaz de
sujetarle los pies. Ya conocéis mi historia: no hay ni uno de vosotros que no la haya repetido
veinte veces al acabar la copiosa comida, acompafiada del bostezo de las sirvientas; ni una
de vuestras mujeres que no haya sofiado alguna vez con ser Clitemnestra. Vuestros
pensamientos criminales, vuestras ansias inconfesadas ruedan por los escalones y vienen a
derramarse en mi, de suerte que una especie de horrible vaivén hace de vosotros mi
conciencia y de mi vuestro grito. Habéis acudido aqui para que la escena del asesinato se
repita ante vuestros 0jos un poco mas rapidamente que en la realidad, pues os espera el
hogar y la cena y sélo podéis dedicar unas cuantas horas a oirme llorar. Y en ese corto
espacio de tiempo es preciso que no s6lo mis actos, sino también sus motivos estallen a
plena luz, aun cuando para afirmarse han necesitado cuarenta afios. Esperé a aquel hombre
antes de que tuviera un nombre, un rostro, cuando adn no era sino mi lejana desgracia.
Busqué entre la multitud de los vivos a ese ser necesario a mis futuras delicias: miré a los
hombres s6lo como se mira a los transelntes que pasan por la taquilla de una estacion,
para asegurarse de que no son la persona que uno esta esperando. Si mi nodriza me
envolvié en pafales al salir de mi madre, fue para él; si aprendi a contar en la pizarra del
colegio, fue para poder llevar las cuentas de su casa de hombre rico. Para alfombrar el
camino donde tal vez se posaria el pie del desconocido que haria de mi su sierva, teji
sabanas y estandartes de oro; de tanto afanarme, dejé caer de cuando en cuando en el
blando tejido unas gotas de mi sangre. Mis padres me lo escogieron, y aunque €l me
hubiera raptado a espaldas de mi familia, yo hubiera seguido obedeciendo al deseo de mis
padres, puesto que nuestros gustos de ellos provienen y el hombre que amamos es siempre
aquel con quien suefian nuestras abuelas. Le dejé sacrificar el porvenir de nuestros hijos a
sus ambiciones de hombre: ni siquiera lloré cuando murié mi hija. Consenti en deshacerme
en su destino como una fruta en una boca, para aportarle sélo una sensacion de dulzura.
Sefiores jueces, vosotros lo conocisteis ya ajado por la gloria, envejecido por diez afios de
guerra, convertido en una especie de idolo enorme desgastado por las caricias de las
mujeres asiaticas, salpicado por el barro de las trincheras. S6lo yo estuve con él en su
época de dios. Era muy dulce para mi llevarle, en una bandeja grande de cobre, el vaso de
agua que derramaria en él sus reservas de frescor; era dulce para mi, en la ardiente cocina,
prepararle los platos que colmarian su hambre y alimentarian su sangre. Era muy dulce para
mi, entorpecida por el peso de la simiente humana, poner las manos sobre mi vientre
hinchado donde fermentaban mis hijos. Por la noche, cuando volvia de la caza, yo me
arrojaba con alegria sobre su pecho de oro. Pero los hombres no estan hechos para pasar
toda la vida calentandose las manos al fuego del mismo hogar: parti6 hacia nuevas
conquistas y me dejé alli, abandonada como una casa enorme y vacia que oye latir un inutil
reloj. El tiempo pasado lejos de él se perdia, gota a gota 0 a chorros, como sangre
desperdiciada, dejandome mas pobre de porvenir cada dia. Algunos soldados ebrios que
venian con permiso me contaban la vida que él llevaba en los campamentos de retaguardia.
El ejército de Oriente se hallaba infestado de mujeres: judias de Saldnica, armenias de Tiflis
cuyos ojos azules engarzados en sombrios parpados recuerdan el fondo de una gruta
oscura, turcas pesadas y dulzonas como los pasteles en cuya composicion entra la miel.
Recibia carta los dias de aniversario; mi vida transcurria espiando por el camino el paso del
cartero cojo. De dia, luchaba contra la angustia; de noche, luchaba contra el deseo; sin
cesar, luchaba contra el vacio, forma cobarde de la desgracia. Pasaban los afios uno tras
otro por las calles desiertas como una procesion de viudas; la plaza del pueblo parecia
negra con tantas mujeres de luto. Yo envidiaba a aquellas desgraciadas por no tener mas
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rival que la tierra y por saber, al menos, que su hombre dormia solo. Yo vigilaba en lugar del
mio los trabajos del campo y los caminos del mar; recogia las cosechas; mandaba clavar la
cabeza de los bandidos en el poste del mercado; utilizaba su fusil para dispararle a las
cornejas; azotaba los flancos de su yegua de caza con mis polainas de tela parda. Poco a
poco, yo iba ocupando el lugar del hombre que me faltaba y que me invadia. Acabé por
contemplar, con los mismos ojos que él, el cuello blanco de las sirvientas. Egisto galopaba a
mi lado por los eriales; tenia casi la edad de ir a reunirse con los hombres; me devolvia la
época de los besos entre primos perdidos en el bosque, durante las vacaciones de verano.
Yo lo miraba menos como un amante que como a un nifio que hubiera engendrado en mi la
ausencia; pagaba sus gastos de guarnicioneros y caballos. Infiel a mi hombre, seguia
imitdndolo: Egisto no era para mi sino lo equivalente a las mujeres asiaticas o a la innoble
Arginia. Sefiores jueces, no existe mas que un hombre en el mundo: los demas no son mas
gue un error o0 un triste consuelo, y el adulterio es a menudo una forma desesperada de la
fidelidad. Si yo engafié a alguien, fue con toda seguridad al pobre Egisto. Lo necesitaba para
percatarme de hasta qué punto el que yo amaba me era irreemplazable. Cansada de
acariciarlo, subia yo a la torre para compartir el insomnio del centinela. Una noche, el
horizonte del Este empezé a arder tres horas antes de llegar la aurora. Troya ardia: el viento
que soplaba de Asia transportaba sobre el mar pavesas y nubes de cenizas; las fogatas de
los centinelas se encendieron en las cimas: el monte Athos y el Olimpo, el Pindo y el
Erimanto parecian hogueras; la lengua de la dltima llama se posaba frente a mi en la
pequefia colina que desde hacia veinticinco afios me tapaba el horizonte. Yo veia inclinarse
la frente del vigilante, cubierta por el casco, para recibir el susurro de las olas: por el mar, en
alguna parte, un hombre engalanado de oro se acodaba en la proa y cada vuelta de hélice lo
acercaba mas y mas a su mujer y a su hogar ausente. Al bajar de la torre, cogi un cuchillo.
Queria matar a Egisto, mandar lavar las maderas de la cama y el pavimento de la
habitacién, sacar del fondo del baul el vestido que llevaba puesto cuando él se marchd, y
suprimir finalmente aquellos diez afilos como si fueran un simple «cero» en el total de mis
dias. Al pasar por delante del espejo, me detuve a sonreir: de repente, me vi y al verme me
di cuenta de que tenia el pelo gris. Sefiores jueces, diez afios es mncho tiempo: es mas
largo que la distancia entre la ciudad de Troya y el castillo de Micenas; el rincén del pasado
estd asimismo mas alto que el lugar en donde nos encontramos, pues sélo podemos bajar y
no subir las escaleras del Tiempo. Sucede como en las pesadillas: cada paso que damos
nos aleja méas de nuestra meta en vez de acercarnos a ella. En lugar de una mujer joven, el
rey encontraria en la puerta a una especie de cocinera obesa; la felicitaria por el buen
estado de los corrales y bodegas: sélo podia esperar unos cuantos besos frios. Si hubiera
tenido valor, me hubiese matado antes de que él llegara, para no leer en su rostro la
decepcién al encontrarme ajada. Pero queria, al menos, verlo antes de morir. Egisto lloraba
en mi lecho, asustado como un nifio culpable que siente llegar el castigo del padre; me
acerqué a él y adopté mi voz mas suavemente mentirosa para decirle que nada sabia de
nuestras citas nocturnas y que su tio no tenia ninguna razén para dejarlo de querer. Yo
esperaba que, al contrario, €l estuviera enterado de todo, y que la cllera y el afan de
venganza me devolvieran un lugar en su pensamiento. Para estar mas segura de ello,
entregué al correo, junto con las demas cartas, una anonima en donde exageraba mis
culpas: afilaba el cuchillo que debia abrirme el corazén. Pensaba que tal vez me
estrangularia con sus propias manos que yo tan a menudo habia besado: por lo menos,
moriria envuelta en una especie de abrazo. Llegé por fin el dia en que el barco de guerra
atracd en el puerto de Nauplia, en medio de una algarabia de vivas y fanfarrias; los
terraplenes cubiertos de rojas amapolas parecian pavimentados por orden del verano; el
maestro dio un dia de asueto a los chicos del pueblo; tocaban las campanas de la Iglesia.
Yo lo esperaba en el umbral de la Puerta de los Leones; una sombrilla rosa maquillaba mi
palidez. Chirriaron las ruedas del coche por la empinada cuesta; los aldeanos se
engancharon al varal para ayudar a los caballos. Al volver un recodo, divisé, por fin, la parte
mas alta del coche, que asomaba por encima de un seto vivo, y adverti que mi hombre no
venia solo. A su lado llevaba a la hechicera que él habia escogido como parte del botin, aun
estando algo estropeada por los juegos de los soldados. Era casi una nifia; unos hermosos
ojos oscuros le llenaban el rostro amarillento y tatuado de cardenales. El le acariciaba el
brazo para que no llorase. La ayudd a bajar del coche, me bes6 con frialdad y me dijo que
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contaba con mi generosidad para tratar amablemente a la muchacha cuyos padres habian
muerto. Apret6é la mano de Egisto. El también habia cambiado. Resoplaba al andar y su
cuello enorme y colorado desbordaba del cuello de la camisa; su barba tefiida de rojo se
perdia por entre los pliegues de su pecho. Era hermoso, sin embargo, pero hermoso como
un toro en lugar de serlo como un dios. Subid con nosotros los escalones del vestibulo que
yo habia mandado alfombrar de puarpura, para que no se notaran las manchas de sangre.
Apenas me miraba; en la cena, ni siquiera se dio cuenta de que yo habia preparado sus
platos favoritos; bebi6é dos vasos, tres vasos de alcohol. El sobre abierto de la carta andénima
asomaba por uno de sus bolsillos. Le guifié un ojo a Egisto y farfull6 unas cuantas bromas
de borracho sobre las mujeres que buscan consuelo. La velada, interminablemente larga, se
prolongé alin mas en la terraza infestada de mosquitos. Hablaba en turco con su
compafiera. Segun parece, ella era hija del jefe de una tribu; al moverse, me di cuenta de
qgue llevaba un hijo en su seno. ¢Seria de él o de alguno de los soldados que la habian
arrastrado riendo fuera del campamento y arrojado a latigazos de nuestras trincheras?
Decian que poseia el don de adivinar el porvenir. Para distraernos, nos leyé las lineas de la
mano. Entonces palidecié y empez6 a castafietear los dientes. También yo, sefiores jueces,
conocia el porvenir. Todas las mujeres lo conocen: siempre esperan que todo acabe mal. El
tenia por costumbre tomar un bafo caliente antes de irse a acostar. Subi a prepararselo: el
ruido del agua que salia del grifo me permitia llorar en voz alta. Calentdbamos con lefia el
agua del bafo; el hacha que utilizabamos para cortar los troncos se hallaba tirada en el
suelo; no sé por qué la escondi en el toallero. Durante un instante, pensé en disponerlo todo
para simular un accidente que no dejara huella, de suerte qug la lampara de petroleo
cargara con las culpas. Pero yo queria obligarlo a mirarme de frente por lo menos al morir:
por eso lo iba a matar, para que se diera cuenta de que yo no era una cosa sin importancia
gue se puede dejar o ceder al primero que llega. Llamé a Egisto en voz baja: se puso palido
cuando abri la boca. Le ordené que me esperase en el rellano. El otro subia pesadamente
las escaleras; se quit6 la camisa; la piel, con el agua del bafio, se le puso toda violeta. Yo le
enjabonaba la nuca y temblaba tanto como el jabon que continuamente se me resbalaba de
las manos. El estaba un poco sofocado y me manddé con rudeza que abriese la ventana,
demasiado alta para mi. Le grité a Egisto que viniera a ayudarme. En cuanto entro, cerré la
puerta con llave. El otro no me vio, pues nos daba la espalda. Le di torpemente un primer
golpe que solo le hizo un corte en el hombro; se puso de pie; su rostro abotargado se iba
llenando de manchas negras; mugia como un buey. Egisto, aterrorizado, le sujet6 las
rodillas, acaso para pedirle perddn. El perdi6 el equilibrio y cayé como una masa, con la cara
dentro del agua, con un gorgoteo que parecia un estertor. Entonces fue cuando le di el
segundo golpe que le cortd la frente en dos. Pero creo que ya estaba muerto: no era mas
gue un pingajo blando y caliente. Se habl6 de rojas oleadas: en realidad, sangré6 muy poco.
Yo sangraba mas cuando di a luz a mis hijos. Después de morir él, matamos a su amante:
fuimos generosos, si ella lo amaba. Los aldeanos se pusieron de nuestra parte y callaron. Mi
hijo era demasiado pequefio para dar rienda suelta a su odio contra Egisto. Han pasado
unas semanas: yo hubiera debido tranquilizarme pero ya sabéis, sefiores jueces, que nunca
acaba nada y que todo vuelve a empezar. Me he puesto a esperarlo otra vez y ha vuelto. No
movais la cabeza: os digo que ha vuelto. El, que durante diez afios ni se digné tomar un
permiso de ocho dias para volver de Troya, ha vuelto de la Muerte. A pesar de que yo le
corté los pies, para impedirle salir del cementerio... Pero esto no evitd que él se deslizara
por la noche en mi cuarto, llevando sus pies debajo del brazo, como los ladrones cuando
cogen de este modo sus zapatos para no hacer ruido. Me cubria con su sombra; ni siquiera
parecia darse cuenta de que Egisto estaba alli. Después, mi hijo me ha denunciado en el
puesto de policia, pero mi hijo es también un fantasma, el suyo, su espectro de carne. Yo
creia que por lo menos en la prisién estaria tranquila, pero sigue volviendo: parece como si
prefiriese mi calabozo a su tumba. Sé que mi cabeza acabard por rodar en la plaza del
pueblo y que la de Egisto caera cortada por el mismo cuchillo. Es extrafio, sefiores jueces,
se diria que ya me habéis juzgado otras veces. Pero tengo la experiencia suficiente para
saber que los muertos no permanecen en reposo: me levantaré, arrastrando a Egisto tras de
mi como a un galgo triste. Y erraré por las noches a lo largo de los caminos, a la blisqueda
de la justicia de Dios. Volveré a hallar a ese hombre en algun rincén de mi infierno y gritaré
de nuevo con alegria con sus primeros besos. Luego, me abandonara para irse a conquistar
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alguna provincia de la Muerte. Ya que el Tiempo es la sangre de los vivos, la Eternidad debe
de ser la sangre de las sombras. Mi eternidad, la mia, se perdera esperando su regreso, de
suerte que me convertiré en el mas livido de los fantasmas. Entonces volvera, para burlarse
de mi, y acariciara ante mis ojos a la amarilla hechicera turca acostumbrada a jugar con los
huesecillos de las tumbas. ¢ Qué puedo hacer? Es imposible matar a un muerto...

*

Dejar de ser amada es convertirse en invisible. Ta ya no te das cuenta de que poseo
un cuerpo.
*

Entre la muerte y nosotros no hay, en ocasiones, sino la densidad de un unico ser.
Una vez desaparecido ese ser, ya no queda mas que la muerte.

*

iQué insipido hubiera sido ser feliz!

*

Debo cada uno de mis gustos a la influencia de amigos de paso, como si yo no
pudiera aceptar al mundo, sino por mediacién de unas manos humanas. De Hyacinthe me
quedd el amor a las flores, de Philippe la aficiébn a los viajes, de Celeste el amor a la
medicina, de Alexis el gusto por los encajes. Y de ti ¢por qué no el amor a la Muerte?

SAFO O EL SUICIDIO

Acabo de ver, reflejada en los espejos de un palco, a una mujer que se llama Safo.
Esta tan pdlida como la nieve, como la muerte o como el rostro blanco de las leprosas. Y
como se pinta para disimular su palidez, parece el cadaver de una mujer asesinada que
lleve en las mejillas un poco de su propia sangre. Sus 0jos son como cuevas que se hunden
para escapar de la luz del dia, lejos de unos é&ridos parpados que ya ni sombra le
proporcionan. Sus largos bucles se le caen a pufados, como las hojas del bosque en
precoces tempestades. Todos los dias se arranca una nueva cana y estos hilos de seda
palida pronto seran tan numerosos como para tejerle una mortaja. Llora su juventud, como si
fuera una mujer que la hubiese traicionado. Llora su infancia, como si se tratara de una nifia
gue hubiera muerto. Esta muy flaca: cuando se bafia, se da la vuelta para no ver sus senos
tristes en el espejo. Va errante de ciudad en ciudad, con tres grandes maletas llenas de
perlas falsas y de restos de p4jaros. Es acrébata, como en otros tiempos fue poetisa, pues
la indole especial de sus pulmones le obliga a escoger un oficio que pueda ejercerse entre
la tierra y el cielo. Todas las noches, entregada a las fieras del Circo que la devoran con los
0jos, mantiene sus promesas de estrella en un espacio repleto de poleas y mastiles. Su
cuerpo pegado a la pared, cortado en menudos trocitos por las letras luminosas, forma parte
de ese grupo de fantasmas de moda que planean por las ciudades grises. Criatura
imantada, con demasiadas alas para estar en la tierra y demasiado carnal para estar en el
cielo, sus pies untados de cera han roto el pacto que nos une al suelo; la Muerte agita por
debajo de ella los chales del vértigo, sin conseguir jamas enturbiarle los ojos. Desde lejos,
desnuda, cubierta de lentejuelas de astros, parece un atleta que se negara a ser angel para
no restarle mérito a sus saltos prodigiosos; de cerca, envuelta en largos albornoces que le
restituyen sus alas, parece haberse disfrazado de mujer. Sélo ella sabe que su pecho
contiene un corazén demasiado pesado y grande para alojarse en sitio distinto de un pecho
ensanchado por unos senos; ese peso escondido en la jaula de huesos proporciona -a cada
uno de sus saltos en el vacio- el sabor mortal de la inseguridad. Medio devorada por esa
fiera implacable, trata de ser en secreto la domadora de su corazén. Nacié en una isla, lo
que ya es un principio de soledad; luego, intervino su oficio para obligarla cada noche a una
especie de aislamiento en la altura; tendida en el tablado de su destino de estrella, expuesta
medio desnuda a todos los vientos del abismo, la falta de dulzura le hace sufrir como la falta
de almohadas. Los hombres de su vida sélo fueron escalones que ella subié no sin
mancharse los pies. El director, el musico que tocaba el trombon, el agente de publicidad,
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terminaron por hacerle sentir asco de los bigotes engomados, de las corbatas rayadas, de
las carteras de cuero y de todos los atributos exteriores de la virilidad que hacen sofiar a las
mujeres. Solo el cuerpo de las muchachas jovenes seria lo bastante suave, lo bastante
flexible, lo bastante fluido para dejarse manejar por las manos de aquel angel, que fingiria
por juego soltarlas en el vacio. No consiguié que ellas permanecieran durante mucho tiempo
en agquel espacio abstracto, limitado por las barras de los trapecios. En seguida se
asustaban de aquella geometria que se transformaba en batir de alas, y todas renunciaron a
ser sus compairieras en el cielo. Tuvo que bajar de nuevo a la tierra para hallarse a la misma
altura que la vida de ellas, remendada con trapos que ni siquiera son pafales, de manera
gue aquella ternura infinita acabd por adquirir el aspecto de un permiso de sabado, de un
dia de asueto que el gaviero pasa en compafia de las mujeres. Ahogandose en aquellas
habitaciones que no son mas que una alcoba, abre al vacio la puerta de la desesperacion,
con el gesto de un hombre obligado por amor a vivir con las mufiecas. Todas las mujeres
aman a una mujer: se aman apasionadamente a si mismas, y su propio cuerpo suele ser la
Unica forma que ellas consienten en hallar hermosa. Los penetrantes ojos de Safo van
mucho mas lejos, presbitas del dolor. Pregunta a las jovenes qué esperan de los espejos
esas coquetas ocupadas en ataviar a su idolo: una sonrisa que responda a la suya
temblorosa, hasta que el aliento de los labios cada vez mas cercanos empafien el reflejo y
calienten el cristal. Narciso ama lo que él es. Safo, en sus compafieras, adora amargamente
lo que ella no ha sido. Pobre, cargada con el desprecio que es para el artista el envés de la
gloria, sin mas futuro que las perspectivas del abismo, acaricia la dicha en el cuerpo de sus
amigas menos amenazadas. Los velos de las nifias de primera comunién que llevan su alma
al exterior de si mismas le hacen sofiar con una infancia mas limpida de lo que fue la suya,
pues aun agotadas las ilusiones, continuamos imaginando en otros una infancia sin pecado.
La blancura de las muchachas despierta en ella el recuerdo casi increible de la virginidad.
Amo el orgullo de Gyrinno y acab6 por rebajarse hasta besarle los pies. EI amor de
Anactoria le revel6 el sabor de los bufiuelos que se comen a mordisco limpio en las ferias,
de los caballitos de madera y del heno de los almiares cosquilleando la nuca de una bella
tumbada. Attys le ensefidé a amar la desgracia. Encontré a Attys perdida en una gran ciudad,
asfixiada por el aliento de las multitudes y la niebla del rio; su boca aun conservaba el olor a
caramelo de jengibre que acababa de chupar; los churretes de hollin se pegaban a sus
mejillas escarchadas de lagrimas; corria por un puente, vestida con pieles falsas y calzada
con unos zapatos agujereados. Su rostro de cabritilla rebosaba de despavorida dulzura.
Para explicar sus labios apretados, pélidos como la cicatriz de una herida, y sus ojos
semejantes a turquesas enfermas, Attys poseia en el fondo de su memoria tres relatos
diferentes que no eran sino las tres caras de una misma desgracia. Su amigo, con quien ella
acostumbraba a salir los domingos, la habia abandonado, porque una noche, en un taxi al
volver del teatro, no habia consentido en dejarse acariciar. Una amiga que le prestaba su
divan para dormir en un rincén de su cuarto de estudiante, la habia echado tras acusarla
falsamente de haber querido robar el corazén de su prometido. Finalmente, su padre le
pegaba. Todo le daba miedo: los fantasmas, los hombres, el nimero trece y los ojos verdes
de los gatos. El comedor del hotel la deslumbré como un templo donde ella se creia
obligada a hablar en voz baja; tanto la impresioné el cuarto de bafio que se puso a aplaudir.
Safo derrocha por aquella nifia fantastica el capital acumulado en sus afios de flexibilidad y
temeridad. Impone a los directores de circo a la mediocre artista que no sabe hacer mas que
juegos malabares con ramos de flores. Ambas mujeres dan vueltas por las pistas y tablados
de todas las capitales, con esa regularidad en el cambio propia de los artistas ndmadas y de
los libertinos tristes. Por las mafianas, en los cuartos donde se hospedan, arreglan sus trajes
de teatro y las carreras de sus medias demasiado estrechas. A fuerza de cuidar de aquella
muchacha enfermiza, de apartar de su camino a los hombres que pudieran tentarla, el
taciturno amor de Safo adquiere, sin que ella se de cuenta, una forma maternal, como si
quince afos de voluptuosidades estériles hubieran dado como resultado el nacerle aquella
nifia. Los jovenes vestidos de smoking con los que tropiezan por los pasillos de los
camerinos le recuerdan a Attys al amigo cuyos besos en un tiempo rechaz6 y que ahora
echa de menos: Safo la ha oido hablar tan a menudo de la hermosa ropa blanca de Philippe,
de sus gemelos azules y de la estanteria llena de libros licenciosos que adornaba su
habitacion de Chelsea ... que acaba por tener de aquel hombre correctamente vestido una
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imagen tan neta como la de algunos amantes que ella admitié en su vida sin poder evitarlo:
lo archiva distraidamente entre sus recuerdos. Los parpados de Attys van adquiriendo poco
a poco reflejos color violeta; va a buscar a Correos unas cartas que acaba por romper tras
haberlas leido. Parece extrafiamente bien informada sobre los viajes de negocios que
podrian obligar al joven a cruzarse por casualidad en su camino de némadas pobres. Safo
sufre al no poder darle a Attys mas que un refugio apartado de la vida, y porque sélo el
miedo mantiene apoyada contra su fuerte hombro la cabecita fragil. Esta mujer, amargada
por todas las lagrimas que con valor no derramé jamas, se da cuenta de que s6lo puede
ofrecer a sus amigas un acariciador desamparo; su Unica disculpa es decirse que el amor,
en todas sus formas, no tiene nada mejor que ofrecer a las temblorosas criaturas, y que
Attys, al alejarse de ella, tendria muy pocas probabilidades de dirigirse hacia una mayor
felicidad. Una noche, Safo regresa del circo mas pronto que de costumbre, cargada con
unos manojos de flores que ha recogido para darselas a Attys. La portera, al verla pasar,
hace una mueca distinta de la de todos los dias; la espiral de la escalera se parece de
repente a los anillos de una serpiente. Safo se percata de que la botella de leche no esta en
la esterilla que hay delante de la puerta, en el sitio de costumbre; ya en el vestibulo, olfatea
el olor a colonia y a tabaco rubio. Comprueba en la cocina la ausencia de una Attys ocupada
en freir los tomates; en el cuarto de bafio la ausencia de una muchacha que juega con el
agua; en el dormitorio, el rapto de una Attys dispuesta a dejarse mecer. Al abrir de par en
par las puertas del armario de luna, llora por la ropa desaparecida de la joven amada. Un
gemelo de color azul yace en el suelo como una rubrica del autor de aquel rapto, de aquella
partida que Safo se obstina en no creer eterna por miedo a no poder soportarlo sin morir.
Vuelve a recorrer ella sola la pista de las ciudades, y busca avidamente en todos los palcos
un rostro que su delirio prefiere a cualquier cuerpo. Al cabo de unos afios, una de las giras
por Levante la devuelve a su tierra natal; se entera de que Philippe dirige ahora en Esmirna
una manufactura de tabacos de Oriente; acaba de casarse con una mujer rica e importante
gue no puede ser Attys: se cree que la joven abandonada ha entrado a formar parte de una
compafia de bailarinas. Safo recorre otra vez todos los hoteles de Levante, cada uno de
cuyos porteros posee su peculiar manera de ser insolente, desvergonzado o servil; los
tugurios del placer donde el olor a sudor envenena los perfumes; los bares donde una hora
de embrutecimiento en el alcohol y en el calor humano no deja mas huella que el redondel
de un vaso en una mesa de madera oscura; registra hasta los asilos del Ejército de
Salvacion, con la vana esperanza de recuperar a una Attys empobrecida y dispuesta a
dejarse amar. En Estambul, la casualidad hace que se siente todas las noches al lado de un
joven descuidadamente vestido, que dice ser empleado de una agencia de viajes; su mano
mas bien sucia sostiene perezosamente la carga de su frente triste. Intercambian unas
cuantas palabras banales que en ocasiones sirven de pasarela al amor entre dos criaturas.
El dice llamarse Faon y pretende ser hijo de una griega de Esmirna y de un marino de la
flota britanica: el corazon de Safo torna a latir de nuevo al oir el acento delicioso que ella
besaba en los labios de Attys. El arrastra tras de si recuerdos de huida, de miseria y de
peligros independientes de las guerras y mas secretamente emparentados con las leyes de
su propio corazéon. También él parece pertenecer a una raza amenazada, a quien una
indulgencia precaria y siempre provisional permite permanecer con vida. Aquel muchacho
sin permiso de residencia estd lleno de preocupaciones; es defraudador, traficante de
morfina, tal vez agente de la policia secreta; vive en un mundo de concilidbulos y de
consignas donde no entra Safo. No necesita contarle su historia para establecer entre ellos
una fraternidad en la desgracia. Ella le confiesa sus lagrimas; se detiene a hablarle de Attys.
El cree haber conocido a ésta: recuerda vagamente haber visto en un cabaret de Pera a una
mujer desnuda haciendo juegos malabares con las flores. El tiene un barquito de vela con el
gue pasea por el Bosforo los domingos; ambos buscan por todos los cafés pasados de
moda que hay en las orillas, por los restaurantes de las islas, por las pensiones de la costa
de Asia donde viven modestamente algunos extranjeros pobres... Sentada en la popa, Safo
contempla, a la luz de un farol, como tiembla aquel hermoso rostro de hombre joven que es
ahora su unico sol humano. Descubre en sus facciones ciertas caracteristicas antafio
amadas en la muchacha desaparecida: la misma boca tumefacta como si la hubiera picado
una misteriosa abeja, la misma frente pequefia y dura bajo unos cabellos diferentes y que
ahora parecen empapados de miel, los mismos ojos semejantes a dos largas turquesas
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turbias, pero engarzadas en un rostro tostado en lugar de ser blanco, de suerte que la palida
joven de cabellos oscuros le parece haber sido una simple reproduccion de aquel dios de
bronce y oro. Safo, sorprendida, comienza a preferir lentamente aquellos hombros rigidos
como la barra del trapecio, aquellas manos endurecidas por el contacto de los remos, todo
aqguel cuerpo en el que subsiste la suficiente dulzura femenina para que ella lo ame. Tendida
en el fondo de la barca, se abandona a las nuevas pulsaciones de las olas por donde se
abre paso aquel barquero. Ya no le habla de Attys sino para decirle que la muchacha
perdida se le parece, aungue es menos bella: FAon acepta estos homenajes con una alegria
inquieta mezclada de ironia. Ella rompe ante sus ojos una carta donde Attys le anuncia su
regreso, y cuya direccion ni siquiera se ha molestado en descifrar. El la mira con una sonrisa
en sus labios temblorosos. Por primera vez, descuida ella las disciplinas de su oficio severo;
interrumpe sus ejercicios que ponen cada musculo bajo el control del alma; cenan juntos v,
cosa inaudita para ella, come demasiado. Sélo le quedan unos dias de estar con él en
aquella ciudad de donde la echan los contratos que la obligan a planear por otros cielos. El
consiente por fin en pasar con ella esa Ultima noche, en el pisito que ella habita en el puerto.
Safo mira cémo pasea de un lado a otro de la habitacién aquel ser semejante a una voz en
gue las notas claras se mezclan con otras profundas. Inseguro de sus ademanes, como Si
temiera romper una ilusién fragil, Faon se inclina con curiosidad para ver los retratos de
Attys. Safo se sienta en el divan vienés cubierto de bordados turcos; se aprieta la cara entre
las manos como si se esforzara por borrar las huellas de los recuerdos. Aquella mujer que,
hasta ahora, tomaba sobre si la opcidn, la oferta, la seduccién, la proteccién de sus amigas
mas fragiles, se relaja y naufraga por fin, blandamente abandonada al peso de su propio
sexo y de su propio corazoén, dichosa por no tener que hacer en lo sucesivo, sino el gesto de
aceptacion. Oye moverse al joven en la habitacion contigua, donde la blancura de una cama
se extiende como una esperanza, pese a todo maravillosamente abierta; oye como destapa
unos frascos en el tocador, como registra en los cajones con el aplomo de un ladrén o de un
amigo intimo que piensa que todo le est4 permitido, como abre al fin las dos puertas del
armario donde cuelgan los vestidos como si fueran suicidas, mezclados con algunas
fruslerias que adn le quedan de Attys. De repente, un ruido sedoso, parecido al
estremecimiento de los fantasmas, se acerca como una caricia que podria hacer gritar. Ella
se levanta, se da la vuelta: el ser amado aparece envuelto en una bata que Attys dejo al
marcharse. La muselina, que se pega a la carne desnuda, acusa la gracia casi femenina de
las largas piernas de bailarin. Sin sus estrictos trajes de hombre, aquel cuerpo flexible y liso
es casi un cuerpo de mujer. Aquel Faon que tan comodo se encuentra con su disfraz no es
sino un sustituto de la bella ninfa ausente; es una mnjer la que llega hasta ella con risa de
manantial. Safo, loca, corre con la cabeza desnuda hacia la puerta, huye de aquel espectro
de carne que so6lo podra darle los mismos tristes besos de siempre. Baja corriendo por las
calles sembradas de desechos y de basuras que conducen al mar, irrumpe en la marejada
de los cuerpos. Sabe que ningun encuentro llevara dentro de si la salvacion, puesto que alli
donde ella vaya siempre encontrara a Attys. Aquel rostro desmesurado le tapa todas las
salidas que no dan a la muerte. Cae la noche, semejante a un cansancio que borrase su
memoria; aun persiste un poco de sangre por el lado de poniente. De repente, suenan los
cimbalos como si la fiebre los entrechocara en su corazon: sin darse cuenta, la costumbre la
ha llevado hasta el circo a la hora en que ella lucha cada noche con el angel del vértigo. Por
Gltima vez se embriaga con el olor a fiera que acompafié su vida, con aquella musica
desafinada y enorme como el amor. Una camarera le abre a Safo su camerino de
condenada a muerte: se desnuda como para ofrecerse a Dios. Se frota con un color blanco
grasiento que la transforma ya en fantasma; se ata apresuradamente al cuello el collar de un
recuerdo. Un empleado vestido de negro viene a avisarla que ha llegado su hora. Trepa por
la escala de cuerda de su patibulo celeste. Huye hacia las alturas de la irrisibn de haber
creido que existia un hombre joven. Deja a un lado la perorata de los vendedores de
naranjada, las risas desgarradoras de los nifios de color de rosa, las faldas de las bailarinas,
las mil mallas de las redes humanas. Sube de un solo impulso por el Unico punto de apoyo
gue le consiente su amor al suicidio: la barra del trapecio, que se balancea en el vacio y
cambia en péjaro a la criatura cansada de no ser mas que medio mujer; flota, alciéon de su
propio abismo, suspendida por un pie ante los ojos del publico que no sabe su desgracia. Su
habilidad la perjudica: a pesar de sus esfuerzos, no consigue perder el equilibrio. Como un
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turbio profesor de equitaciéon, la Muerte vuelve a sentarla en la silla del proximo trapecio.
Sube cada vez mas arriba, a la region de los focos: los espectadores se cansan de
aplaudirla, pues ya no la ven. Colgada de la cuerda que domina la boveda tatuada de
estrellas pintadas, su Unico recurso para superarse es reventar su cielo. El viento del vértigo
hace chirriar bajo sus pies cuerdas, poleas y cabrestantes de un destino ya superado. El
espacio oscila y cabecea como en la mar, cuando sopla el cierzo, se tambalea el firmamento
cuajado de estrellas entre las vergas de los mastiles. La musica all4 abajo se ha convertido
en una ola grande y lisa que lava todos los recuerdos. Sus ojos ya no distinguen las luces
rojas de las luces verdes; los focos azules que barren la negra multitud hacen brillar a un
lado y a otro los hombros desnudos de las mujeres que semejan dulces rocas. Safo,
agarrada a su Muerte como a un promontorio, escoge para caer el lugar donde las mallas de
la red no puedan detenerla. Pues su suerte de acrdbata so6lo ocupa la mitad del inmenso
circo: en la otra parte de la arena, donde se desarrollan los juegos de foca de los payasos,
no hay nada preparado para impedirla morir. Safo se sumerge, con los brazos abiertos como
si quisiera abrazar la mitad del infinito, dejando tras de si el balanceo de una cuerda como
prueba de su partida al cielo. Pero los que fracasan en sus vidas corren asimismo el riesgo
de malograr su suicidio. Su caida oblicua choca con uno de los focos que parece una gran
medusa azul. Aturdida, pero intacta, el choque rechaza a la indtil suicida hacia las redes que
prenden y se desprenden de las espumas de luz; las mallas se hunden sin ceder bajo el
peso de aquella estatua repescada de las profundidades del cielo. Y pronto los peones no
tendran mas que halar sobre la arena ese cuerpo de marmol palido, chorreando sudor como
una ahogada en el agua del mar.

No me mataré. Se olvidan tan pronto de los muertos...

*

No puede construirse una felicidad sino sobre unos cimientos de desesperacién. Creo
que voy a poder ponerme a construir.

Que no se acuse a hadie de mi vida.

*

No se trata de un suicidio. Sélo se trata de batir un record.

*k%k
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